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Prefácio 


ue escritor ousaria se apropriar do verso de Voltaire em Le Pauvre Diable e 

dizer de seu leitor: “Il me choisit pour Paider à penser” — ele me escolheu 
para ajudá-lo a pensar? No entanto, fato é que existem milhões de homens e 
mulheres ansiosos para aprender a arte de pensar e outros homens e mulheres 
dispostos a ensinar-lhes, mesmo correndo o risco de parecer pedantes. 

Para isso não é necessário ser um gênio. Os gênios nunca foram considerados 
grandes professores em qualquer arte. É melhor que o professor da arte de pensar 
não seja uma pessoa que desconheça as dificuldades de pensar ou exponha 
pensamentos tão brilhantes que desanimem o aluno. Um médico frágil não dá 
exemplo de saúde, como o faz qualquer trabalhador braçal; ele não passa de um 
pequeno capital de saúde aumentado de maneira inteligente. Ainda assim, 
sabemos que pode ser mais útil por sua compreensão imparcial da saúde e sua 
consideração da higiene, e, por isso, costumamos preferi-lo. O autor deste livro 
certamente não está preparado para dizer que procedeu, ou procede, de acordo 
com seus princípios. Mas não é nenhuma presunção dizer que provavelmente 
sentiu o valor deles mais do que muitos gênios. Isso não é o bastante? O desejo de 
ser útil não é suficiente para dar conselhos modestos? 

O leitor logo descobrirá que este livro, quaisquer que sejam suas deficiências, 
foi escrito para ele. Seu esforço para ser claro e breve, sua aversão ao jargão 
filosófico, sua antipatia por uma exibição bibliográfica desanimadora e geralmente 
inútil, tudo isso provém do desejo de ajudar em vez de deslumbrar. A maioria dos 
livros é composta com o objetivo, declarado ou não, de ser uma obra de arte, isto 
é, de ser um fim em si mesmo e despertar admiração. A vaidade, ao escrever sobre 
qualquer arte, sobretudo a arte de pensar, seria um crime, e podemos dizer, com 
tranquilidade, que ela teve o mínimo de participação possível na preparação deste 
trabalho. 

Basta que o leitor tenha consciência da simpatia que o autor sente por ele e do 
esforço contínuo que fez para ajudá-lo a pensar melhor e ter uma vida nobre. 


PRIMEIRA PARTE 


O PENSAMENTO 


CAPÍTULO 1 


Sobre pensar 


MA cena familiar. Cinco da tarde, mês de outubro. O Sol se põe sobre o 

jardim avermelhado. Você está no umbral da porta, com o olhar perdido, 
pensando. Alguém se aproxima e pergunta, em voz baixa: “No que você está 
pensando?” Qual a sua resposta? 

No fim do dia, você está profundamente envolvido, ou assim parece estar, na 
leitura de um livro. Seu rosto, porém, não tem a expressão de paz que costuma ter 
quando a leitura o agrada: o cenho franzido revela intensa concentração, 
demasiado intensa para uma simples leitura. Na verdade, você está a quilômetros 
de distância dali, e às perguntas “no que você está pensando?” “que livro é esse ?”, 
você responde da mesma maneira que quando foi pego durante o devaneio 
vespertino: “Não estava pensando em nada”, ou: “Estava pensando em muitas 
coisas”, Na verdade, você estava pensando em tantas coisas que era como se não 
estivesse pensando em nada. Mais uma vez, você estava consciente de algo 
vivenciado muitas vezes antes: nossa mente não é uma sala iluminada e ordenada, 
mas sim um sótão entulhado, onde habitam na penumbra as mariposas de nossos 
pensamentos. No momento em que abrimos a porta para vê-las melhor, essas 
pequenas borboletas sombrias desaparecem. 

A consciência desse fenômeno é desencorajadora, é claro. Isso explica o fato de 
que, quando nos perguntam em que estamos pensando, geralmente ficamos, não 
somente intrigados, mas constrangidos e ansiosos para que tanto a pessoa que 
perguntou quanto a própria pergunta nos deixem em paz. Somos como o 
cachorro que late ao ver sua própria imagem refletida no espelho, tentando 
agarrá-la, mas que, após a segunda tentativa, desvia o olhar, indiferente. No 
entanto, com um pouco de curiosidade e prática, não é impossível observar a 
mente. Não devemos tentá-lo em momentos de profunda abstração, isto é, 
momentos em que nossa consciência está completamente desprevenida, mas 
quando há ocasiões favoráveis. Quando estamos lendo o jornal e as rápidas 
mudanças de assunto começam a nos cansar, sem nos esgotar; quando o 
movimento do trem ou do carro imprime certo ritmo a nossos pensamentos, que 
logo nos conduzirá à abstração ou à sonolência, mas que, no momento, só nos 
ajuda a não pensar em nada; quando a palestra que ouvimos não é boa o suficiente 
para atrair nossa atenção, nem ruim o suficiente para nos irritar: esses momentos 


de pausa mental nos dão a chance de observar o verdadeiro mecanismo de nossa 
mente, como ela revela nossa natureza mais íntima. Por um repentino 
congelamento de nossa consciência, um rápido olhar para dentro, podemos, por 
assim dizer, solidificar uma seção do fluxo mental que, durante três ou quatro 
segundos, estará pronta para nossa inspeção. Se conseguirmos fazê-lo uma vez, 
certamente sentiremos vontade de fazê-lo de novo, pois nenhum exame de 
consciência é tão surpreendente e esclarecedor quanto esse. E quanto mais 
frequente, mais fácil, pelo menos durante certos períodos. 

Por que não fazer isso agora? No que você está pensando? 

Você ergue a cabeça, surpreso com o que considera ser uma exibição de muito 
mau gosto num escritor. 

— Pensando? Ora, estou pensando em seu livro. Acho que estou mais 
interessado em lê-lo do que o senhor estava em escrevê-lo. Eu adoro esse assunto. 

— Sim, reparei que você estava atento na leitura. Foi por isso que o interrompi. 
Se você estivesse distraído, teria sido inútil. Quer dizer então que você adora esse 
assunto? 

— Sim, e desejo que o senhor continue. Livros não falam. 

— Quando você diz que adora esse assunto, quer dizer que o assunto lhe 
interessa, desperta algo em você. Enfim, o faz pensar. 

— Bastante. 

— Evidentemente, os pensamentos que lhe ocorrem enquanto você lê são seus, 
não são meros reflexos do que estou dizendo, e essa é a principal razão pela qual 
você os aprecia ao vê-los surgir por trás das minhas frases. Não é? 

— Muito provavelmente, senhor. E estou começando a gostar desta conversa. 

— Sim, ela é sobre você. Eu sabia que você iria gostar. Então, esses pensamentos 
que são seus e não meus são alheios a este livro. Você não acha que eles poderiam 
ser chamados de uma espécie de distração? 

— Isso seria injusto, senhor. Garanto-lhe que o estou acompanhando de perto. 
Devo admitir, porém, que não estou tentando memorizar o que o senhor diz: isso 
estragaria todo o prazer que encontro na leitura. Estou até disposto a admitir que 
esse prazer é meu e, portanto, pode ser chamado, como o senhor diz, de uma 
espécie de distração. Na verdade, eu estava pensando... 

— Ahá! Você estava pensando...? 

— Bem, eu estava pensando numa fazenda, no Maine, onde havia um sótão 
como o que o senhor mencionou. Quando íamos para lá no verão, ainda dava 
para sentir o cheiro das maçãs colhidas no inverno, e eu amava. Ficava horas 


sentado ali, quando menino, pensando. Viu? Já pensava em meus pensamentos. 
Na verdade, muitas vezes, quando vejo a imagem que me dá a mais profunda 
impressão de felicidade interna, o retrato de Erasmo escrevendo, penso naquele 
antigo sótão. Não tenho dúvida de que pensei em Erasmo, alguns minutos atrás, 
pois fiquei irritado, por um momento, com a lembrança de um homem que uma 
vez me perguntou, diante de tal retrato: “Quem é esse velho de nariz comprido 
olhando para baixo?” Odeio gente ignorante. A lembrança desse fato fez com que 
eu me contorcesse na cadeira, e tive que me esforçar para pensar em outra coisa. 

— Pelo visto, eu não estava muito errado: você estava pensando em várias 
coisas que não estão neste livro. 

— Sim, mas elas vieram por causa do livro, e não me surpreenderia se, ao 
pensar no seu livro, eu me lembrasse de trechos inteiros dele, isto é, amanhã, 
quando estiver fazendo um trabalho importante no meu escritório. 

— Obrigado. Você também pensou nisso? 

— Bem, seria difícil não pensar. O que assinarei amanhã envolve uma quantia 
que eu levaria cinco anos para ganhar. No entanto, estou confiante de que tudo 
dará certo e poderei proporcionar a meu pobre filho a colocação que ele deseja. 

— Agradeço-lhe a resposta. Porque começo a conhecer seus pensamentos 
muito bem. Naturalmente, eles são todos sobre você, e assim deve ser. É claro que 
há em sua mente pensamentos tão ocultos, tão profundos, que nenhuma 
escavação seria capaz de revelá-los, mas não há dúvida de que eles estão ainda mais 
perto de sua essência do que aqueles que você descobriu no decorrer de nossa 
conversa. Às vezes, de modo bastante inesperado, nós nos damos conta da 
pulsação de nossas artérias, do próprio fato de estarmos vivos. Essa consciência 
não tem nenhuma utilidade para nós, a não ser que, de alguma forma, contribua 
para que continuemos vivos, mas somos generosos quando nosso ego está em 
jogo. Veja bem, não o estou repreendendo. 

— Seria ingratidão de sua parte se o fizesse, pois, permita-me repetir, creio que 
quase nunca li algo com tanta atenção quanto este livro. 

— Certamente. No entanto, você deve admitir que, mesmo interessado neste 
livro, estava interessado também em outras coisas. É assim com todo mundo. Você 
já ouviu falar que Sir Walter Scott, quando encontrava o argumento central de um 
novo romance pelo qual sua imaginação seria naturalmente absorvida, lia diversos 
livros sem nenhuma relação com o assunto que ele desenvolveria, pelo mero fato 
de que a leitura fortalecia o funcionamento de seu cérebro? Esses livros faziam 
por seu poder criativo o mesmo que as multidões da cidade fizeram por Dickens. 


Quando você diz que estava lendo este livro com atenção, quer dizer que seu 
intelecto estava utilizando parte de sua consciência, digamos um quinto ou, na 
melhor das hipóteses, um terço, no livro. Mas seu intelecto não passa de um bom 
funcionário fazendo trabalhos externos para você. Você não parou por causa 
disso, realizando o trabalho do seu ser, infinitamente mais importante para você 
do que qualquer teoria. O que é importante para você é o sótão em que costumava 
ficar horas meditando, com o perfume de maçãs ao seu redor, o retrato de Erasmo 
que você ama, sua indignação eterna com o homem que não apreciava esse retrato, 
o futuro de seu filho e uma chance excepcional de melhorá-lo. Enquanto você 
imaginava que 4 arte de pensar o estava fazendo pensar, você estava pensando em 
seu filho, em Erasmo, no indivíduo ignorante, no sótão e, sem dúvida, em dezenas 
de outras coisas que não conseguimos verificar. Os pensamentos que você é 
tentado a chamar de “distração” são o que seu ser está pensando, apesar do livro, e, 
para dizer a verdade, o livro é que é a sua distração. Quando escrevemos, acontece 
a mesma coisa. Devo lhe dizer o que meu ser pensa enquanto o “bom 
funcionário” segura minha caneta? Pensa que eu realizaria meu trabalho com 
grande prazer se, duas horas atrás, não tivesse visto uma gata de rua vagando na 
garoa, com dois gatinhos assustados ao seu lado. Amo gatos tanto quanto você 
odeia gente ignorante. 

A introspecção, o olhar para dentro, enquanto o espírito está ativo, sempre 
revelará coisas semelhantes. Os psicólogos falam do “fluxo mental” e essa 
expressão, por si só, significou um imenso progresso no domínio da observação 
interior, em comparação com a divisão enganosa da alma em faculdades isoladas. 
Na realidade, o fluxo em nosso cérebro carrega imagens — relembradas ou 
alteradas —, sentimentos, resoluções e conclusões intelectuais ou parcialmente 
intelectuais, tudo misturado e confuso. E esse processo nunca pára, nem mesmo 
durante o sono, assim como um rio nunca detém seu curso. O fluxo mental é 
como um riacho que desce a montanha, cujo curso é continuamente 
interrompido e que só avança remoinhando. Quando olhamos para dentro, 
deparamo-nos com um movimento perpétuo, mas, se não nos limitarmos a espiar 
e desviar o olhar, notaremos imediatamente o deslocamento circular e o 
reaparecimento de cadeias psicológicas inteiras. 

Essas cadeias são invariavelmente produzidas por alguma imagem. O 
cavalheiro com quem acabei de ter uma conversa muito esclarecedora tinha a 
mente cheia de uma infinidade de imagens — reflexões insignificantes, tão rápidas 
e também tão entrecortadas e fugidias quanto as pequenas ondas de um riacho — 


mas ele estava consciente ou semiconsciente só de alguns. Que imagens eram 
essas? Um quarto numa casa de campo, o retrato de Erasmo, pintado por 
Holbein, um indivíduo ignorante e o filho. Para mudar nossa comparação — pois 
quanto mais a utilizamos, mais nos escapa a realidade —, tais representações eram 
como os fragmentos brilhantes de um caleidoscópio, que se apresentavam à mente 
de meu interlocutor em intervalos irregulares. 

Evidentemente, essas imagens agiam sobre ele como todas as imagens agem 
sobre nós. Algumas nos atraem e outras nos repelem. O antigo sótão lhe 
proporcionava total satisfação; Erasmo também lhe proporcionaria satisfação, não 
fosse pelo indivíduo ignorante, mas, com o tempo, até a lembrança do indivíduo 
ignorante passaria a ser tolerável, porque produzia não somente irritação, mas um 
agradável senso de superioridade. Quanto ao filho, era delicioso ver seu rosto 
fechado transformado pela alegria ao ouvir o pai dizer: “Está tudo bem”. Mas era o 
inverso imaginá-lo, um ano depois, pegando o mesmo trem das 8h17 para fazer o 
mesmo trabalho inferior. Provavelmente, quando o cavalheiro representava a si 
mesmo cheirando as maçãs murchas, a imagem plácida do filho estava muito 
próxima, mas quando as palavras irritantes do indivíduo ignorante eram ouvidas 
com sua voz satisfeita, a precária estação, onde o filho tomava a condução junto 
com outros escravos resignados, não se encontrava muito longe. Digo 
provavelmente, pois, quem sabe? É possível que busquemos alívio para uma 
imagem desagradável numa imagem mais agradável. A corrente entre as margens 
espinhosas é tão rápida e tão profunda que é impossível ver seu curso. 

Tudo o que podemos dizer é que: 1. A maioria de nossas operações mentais é 
acompanhada de imagens ou é produzida por imagens. Nesse aspecto, não 
diferimos muito dos animais domésticos que nos rodeiam. (Se não admitíssemos 
que o cérebro de um cachorro registra uma enciclopédia de imagens, sons e 
odores, grande como um dicionário, que ele utiliza por meio da memória, seu 
comportamento seria totalmente ininteligível). 2. Essas imagens estão 
intimamente ligadas a desejos ou repulsas, a coisas que queremos ou não 
queremos, de modo que esse querer ou não querer parece ser a força motriz de 
nossa psicologia, provavelmente em conexão com algumas condições elementares 
de nosso ser. 3. Inevitavelmente, as pessoas revelarão, com seus pensamentos e 
palavras, com sua visão de vida e sua vida em si, a qualidade das imagens que 
povoam sua mente. À investigação e avaliação dessas imagens, junto com a 
investigação e avaliação de nossas simpatias e aversões, nos dirão a respeito de 


nosso valor moral com mais precisão do que nossas ações, pois elas são as raízes da 
ação. Mas voltaremos a falar disso mais tarde. 

Certamente, você diz, o que você descreveu até agora não é pensamento. Às 
vezes, nosso cérebro deve estar livre de imagens, de gostos ou desgostos, de desejos 
e repulsas. Deve haver um tipo superior de operação mental, algo imaterial que 
resulta em abstrações. Como os sistemas matemáticos e filosóficos surgiram? O 
que é a lógica? 

Sim, existem linguagens abreviando bilhões de experiências e fórmulas 
preenchendo bibliotecas inteiras. Aquele de nossos ancestrais pré-históricos que, 
lutando contra a onomatopéia e quase desesperado ao ver uma sutileza de 
significado que ele não podia expressar, inventou pela primeira vez o tempo 
futuro, juntando expressões como “amanhã”, “nascer do Sol? ou “café-da-manhã” 
com um substantivo verbal rudimentar, era um gênio. O trabalho intelectual 
produziu milhões de livros que, por sua vez, mantêm ocupadas as mentes mais 
nobres. E tudo isso tende à abstração. Mas seu estudo pertence à ciência do 
pensamento, enquanto aqui estamos preocupados somente com a arte de pensar. 
No entanto, é útil, mesmo para o nosso propósito, dizer algo sobre esse aspecto 
menos prático do assunto. 

Acreditamos que o pensamento — como se acredita equivocadamente no caso 
do diamante — pode existir em estado bruto, sendo elaborado sem imagens. 
Temos a convicção de que somos capazes de chegar a conclusões, práticas ou 
especulativas, sem a ajuda de imagens. 

Mas que conclusões são essas? Antes de tudo, há alguma? Como podemos ter 
certeza de que sim? Toda vez que realmente conseguimos assistir a nosso processo 
mental, descobrimos a presença de imagens. Você diz “pensamentos”, 
“pensamento puro”, e está convencido de que diz isso sem nenhuma imagem 
associada; mas você está certo ou errado? Quando você diz “pensamento”, é ou 
não é possível visualizar uma cabeça humana, uma fronte ou o interior de um 
crânio, não com a terrível forma gelatinosa do cérebro, mas talvez como um 
intrincado aparato destinado a classificar e armazenar os resultados do trabalho 
mental ou o delicado mecanismo de um relógio? 

Os nomes das operações mentais que agora são abstratos não o eram 
originalmente. Ver e conhecer são a mesma palavra em grego; ponderar, que soa tão 
intelectual, obviamente significa pesar; pensar é o descendente espectral de uma 
palavra muito mais áspera que significa parecer; lógica e fala são a mesma palavra; 
e — contra o excesso de orgulho intelectual — idéia significa imagem! 


As imagens podem ser subconscientes e mais difíceis de detectar do que 
supõem as pessoas que nunca o tentaram. Podemos ter consciência de um filme 
rodando — com muitas interrupções absurdas — em nosso cinema interior e não 
ter muita consciência de outra imagem fixa, visível, mas não facilmente 
perceptível, no decorrer do filme. Nada é mais frequente do que essa superposição 
de imagens que progridem em velocidades variáveis. Elas são responsáveis pelas 
inesperadas conclusões às quais chegamos, com a atenção aparentemente voltada 
para assuntos completamente diferentes. Um cavalheiro cuja mente está ocupada, 
enquanto lê, com as minúsculas fotografias que sua memória tirou de uma casa no 
Maine, de repente pode ouvir uma voz interior lhe dizer claramente: “É muito 
ruim ler quando não precisamos” o que faz com que ele feche o livro 
imediatamente. Por quê? O processo de solidificação mencionado acima 
apresenta, sob o filme da casa no Maine, a imagem do Dr. Wilmer, já que a última 
consulta com ele não se ausentou do subconsciente nem por um instante. Há, 
portanto, três camadas (talvez mais, é claro) perceptíveis na mesma consciência: 


Livro sobre a arte de pensar 


Casa no Maine 
Oftalmologista 


Às vezes, percebemos com bastante nitidez uma sucessão de imagens que se 
chocam e se comprimem, conduzindo com extraordinária rapidez a uma 
conclusão evidente. O mesmo cavalheiro que lamento ter tornado patético (mas 
que nunca ficará cego) pode chegar a uma conclusão inesperada: “Comprarei 
aquela casa em Nova Jersey!” Incrível! Nem um pouco. A sucessão de imagens 
que se lhe apresentaram pode ser vista claramente: 


Casa no Maine + trens lentos + duas baldeações + invernos frios + Jones próximo 
= indesejado 


Casa em Lakewood (recomendada pelo agente) + bons trens = próximo + sem 
mosquitos = sono tranquilo. Sono tranquilo + proximidade + pinheiros + solo 
arenoso = atraente = sorriso = comprar 


Todas essas imagens podem se suceder com a rapidez de um relâmpago e, como 
geralmente consideramos a rapidez como uma qualidade de pensamento, a 


concatenação é chamada de pensamento, mas, na realidade, é somente uma 
sequência de imagens, como sempre. 

Com bastante frequência, temos consciência de palavras isoladas que se 
intrometem vagamente quando nossa mente está ocupada: são como etiquetas 
nos retalhos de uma caixa de costura. De modo não tão frequente, vemos ou 
ouvimos uma frase inteira, de oito ou dez palavras, como o cavalheiro de quem 
falamos, e somos tentados a imaginar que pensamos com palavras, o que seria 
superior a pensar com imagens. Mas não é o caso. As palavras e as frases estão ali 
pelo hábito que a maioria de nós tem de sussurrar de maneira audível “mais 
setenta e cinco...” enquanto contamos dinheiro ou murmurar “não posso fazer isso 
de novo” quando cometemos um erro. As palavras internas são somente uma 
expectativa. 

Somos confrontados, pois, com uma grande quantidade de imagens. Como as 
abstrações resultam de imagens, inevitavelmente remetem a elas. É difícil pensar 
na história sem visualizar grandes homens ou alguma grande época, e duvido que 
possamos mencionar a ciência sem nos lembrar de experimentos famosos. Poucas 
palavras, certamente, são tão espirituais quanto a palavra verdade, mas quando a 
ouvimos nós imediatamente a associamos a algum exemplo de devoção à verdade 
ou a alguma pesquisa específica que nos faz perceber a beleza da verdade e, mais 
uma vez, contingências definidas reaparecem. Não é necessário recordar como a 
geometria está intimamente ligada às suas próprias figuras. Quanto à lógica, não 
significa nada se não se pronuncia sobre congruência ou incongruência. Por que 
não seria assim no caso da congruência ou incongruência de duas imagens ou 
grupos de imagens, acompanhadas de uma declaração abstrata? De fato, estamos 
conscientes de que é assim mesmo. 

Alguém perguntará: Mas não existe em nossa mente algo que seja sua própria 
natureza e sem o qual não haveria mente? 

Entendi. Você já ouviu falar dos princípios da razão pura. Bem, leia os filósofos 
e me diga se você se sente muito empolgado ou intelectualmente intrigado ao 
saber que, diante do choque de duas bolas de bilhar, seu intelecto registra que 
nada acontece sem uma causa ou sem razão suficiente. O que Kant, ou mesmo um 
metafísico mais prático, como Sir William Hamilton, nos diz sobre a natureza do 
intelecto pode constituir um poderoso esforço mental, mas os resultados não são 
proporcionais a ele. Podemos vislumbrar o funcionamento de nossa mente de 
maneira vaga e não muito mais satisfatória do que os resultados numa tela de 
raios-X vinte anos atrás, mas sua natureza continua sendo um mistério entre 


muitos outros mistérios. Essa idéia, somada ao fato de estarmos lidando com uma 
arte prática, e não com uma filosofia propriamente dita, deveria fazer-nos 
reconhecer a nossa ignorância. 


CAPÍTULO 11 


Como avaliar o pensamento 


A qualidade do pensamento pode parecer difícil de detectar devido às várias 
camadas sob as quais ele se oculta, mas com a prática da introspecção essa 
dificuldade desaparece. Com um pouco de experiência, vemos que os critérios de 
avaliação do pensamento são, primeiro, as imagens nas quais ele se baseia; 
segundo, as simpatias e aversões correspondentes a essas imagens e, finalmente, a 
energia mental que nos permite combinar dados intelectuais com algum grau de 
sucesso. 

É evidente que uma pessoa cuja mente está cheia de imagens de prazer trivial, 
conforto, comida, roupa, dança, viagens, companhia agradável, enfim, bem-estar 
material, está muito mais distante do que chamamos de pensamento do que a 
pessoa cuja imaginação está voltada para cenas belas, as paisagens da Itália, por 
exemplo, com seus tecidos nobres, a singularidade e o apelo da Antigúidade, 
igrejas e museus cheios de obras de arte e lembranças de grandes artistas em toda 
parte. A superioridade de um artista em relação a um homem comum é 
indiscutível e não provém senão da superioridade das imagens que se lhe 
apresentam. De novo, quando a mente de um Ruskin ou de um William Morris é 
habitada, não somente por imagens de pura beleza, mas por visões de uma 
humanidade melhor e mais feliz, inclinamo-nos perante essas imagens, mais 
nobres do que aquelas que encantam um artista comum. Não é difícil remontar a 
escala de valores morais correspondentes às imagens motrizes visualizando 
sucessivamente as características do patriota, do reformador social, do reformador 
moral, do santo ou do grande intérprete religioso. Essas imagens tornam-se cada 
vez mais sublimadas, mas as do místico são tão vívidas quanto as do artista. Que 
visões passam por nossa mente quando estamos à toa, que cenas imaginamos 
espontaneamente? Deveríamos saber, pois a simples idéia de introspecção conduz 
inevitavelmente à própria experiência de introspecção. Desse modo, podemos ser 
nossos próprios juízes. E esse pensamento é assustador. 

Naturalmente, nossas simpatias e aversões são da mesma ordem que as imagens 
correspondentes a elas, e seria tedioso insistir nesse assunto. É evidente que 
aquelas imagens da qual não temos muito orgulho não apareceriam com tanta 
frequência em nossa mente se fossem seladas com o veredito: “malquista”, 
“indesejada”. 


Por outro lado, deve-se chamar a atenção para o fato de que a maioria das 
pessoas tem mais consciência de suas aversões do que de suas simpatias; estas 
últimas são fracas, enquanto o ódio é forte. Uma das características humilhantes 
da natureza humana é que nos ressentimos de algumas coisinhas que nos irritam 
mais do que apreciamos tudo aquilo pelo qual devemos ser gratos. O ponto de 
vista de um viajante pode ser modificado injustamente porque, durante os últimos 
dias de sua visita, teve a infelicidade de encontrar pessoas chatas, ignorantes ou 
desagradáveis. Em alguns casos, porém, ele até fica feliz de encontrá-las, por 
também estar irritado e a fim de reclamar. Um crítico propenso a elogiar um livro 
o condenará se o último capítulo for de encontro a alguma idéia sua. Homens e 
mulheres dotados de entusiasmo são quase sempre otimistas, mesmo sabendo da 
miséria em que se encontra o mundo, mas quantos são assim? Pouquíssimos! Vale 
lembrar que Antoine, o curandeiro belga, ficou conhecido na Europa por pregar o 
amor aos nossos inimigos — uma doutrina já tradicional (em tese) para os 
cristãos. Felizmente, milhares de pessoas a consideraram uma novidade e se 
entusiasmaram com a idéia. 

Outro sintoma ou causa do pessimismo é a existência em nossa consciência de 
hábitos mentais deprimentes, que os freudianos chamam de complexos. 
Voltaremos a eles na segunda parte deste livro, mas tínhamos que mencioná-los 
aqui, porque seus efeitos não podem ser negligenciados numa avaliação da 
qualidade de nossos pensamentos. 

A introspecção pode ser complementada e controlada por duas fontes de 
informação de que mal suspeitamos: nossa correspondência privada e, acima de 
tudo, nossa maneira de falar. Ambas estão abertas à plena luz da consciência e não 
precisam ser investigadas por meio de um processo mais psicológico. O que nos 
ouvimos dizer? Estamos satisfeitos em só repetir o que se projeta em nosso cinema 
exterior ou interior? — “Este carro está indo rápido demais” ... “Gostaria de ter 
um Studebaker” ... “Um chá agora cairia bem” — Da mesma forma, nossas 
mensagens não são cheias de trivialidades e detalhes insignificantes, diferentes das 
cartas da cozinheira só em virtude de um pouco mais de gramática e ortografia? 
Nosso prazer de criticar, em vez de valorizar, não se manifesta em um monte de 
frases que começam com “odeio”, “detesto”, “não agiento” e assim por diante? 
Nesse caso, não escapamos do veredito indiscutível: MEDÍOCRE. 

O terceiro elemento a ser levado em consideração se quisermos que nosso 
inventário seja completo é a resiliência mental. A loquacidade, a autoconfiança, 
uma memória boa o suficiente para transmitir um conhecimento adquirido com 


facilidade, às vezes até roubado, podem nos enganar a princípio, mas não por 
muito tempo. De um modo geral, somos capazes de distinguir, entre dois homens, 
o mais sábio, assim como distinguimos o nadador mais rápido numa competição 
de natação. Quanto à estimativa de nossa própria elasticidade mental, basta uma 
investigação simples e honesta. Se nossa mente não for muito diferente do cinema 
mencionado acima, não pensamos mais do que um espelho. Se nos entediamos 
com qualquer assunto além daqueles que alimentam nossas pequenas aversões ou 
simpatias, não pensamos. Se, no momento em que um livro ou jornal levanta uma 
questão que exige alguma informação ou reflexão suplementar, bocejamos, 
inquietamo-nos ou procuramos logo fazer outra coisa, detestamos pensar. Se, ao 
tentar refletir, sentimos cansaço, sono ou uma tendência a simplesmente repetir 
palavras, não sabemos o que é pensar. Se sabemos o que é, mas, como Montaigne 
diz, temos preguiça de atacar um problema mais de uma ou duas vezes, somos 
pensadores fracos. Então, o que somos na verdade? 

Papagaios, macacos de imitação, escravos humildes copiando seus senhores. 
Quando um indivíduo visita os Estados Unidos pela primeira vez não consegue 
deixar de notar um fenômeno curioso. A americanização, a transformação da 
variedade estrangeira em homogeneidade americana, não se produz, como 
imaginam os centros americanizantes, pela substituição de um novo conjunto de 
idéias por outro. À coisa acontece de maneira muito mais simples. Muito antes de 
o recém-chegado começar a conhecer o idioma que ele chama de “americano” e 
antes mesmo de mudar seu nome de Silvio para Sullivan, ele já procura ser o mais 
americano possível, de acordo com seus modestos recursos. Raspa o bigode e 
corta o cabelo ao melhor estilo militar. Passa a frequentar jogos e aprende 
rapidamente a gritar como um torcedor local. Logo, suprime a expressividade de 
seu semblante, substituindo-a por um ar abobalhado, mas bonachão. Nove em 
cada dez vezes copiará a hesitação antes de falar, acompanhada por um 
movimento silencioso dos lábios, frequente nos americanos de sua classe. Não tem 
dificuldade em adotar a saudação com a mão que possivelmente a América legou 
de seus ancestrais romanos. Foi-lhe dito, antes de sair de Nápoles, que um 
americano que se preza se veste bem, e seu primeiro dinheiro é investido nisso. Ele 
não tem dúvida de que um país em que um garoto de dezoito anos ganha cento e 
cinquenta liras por dia só pode ser um país divino. Convencido disso, passa a ter 
horror por tudo o que lembra a Itália. Logo em seguida, revela-se a ele o abismo 
que existe entre “the girls” e “le donne”, No momento em que pode escrever para 
casa dizendo que já fala “americano”, está pronto para defender, a qualquer custo, 


a democracia e a mulher americana, e receberá seus documentos sem nem uma 
semana de atraso. Todo o processo ocorreu de fora para dentro, e seu principal 
elemento pode ter sido o movimento silencioso dos lábios, que é um sintoma de 
grande receptividade. 

O que faz a maioria das pessoas que não são pobres imigrantes, mas 
simplesmente “a população”? Elas não possuem também roupas, modas, 
maneirismos, fórmulas (preste atenção no que dizem na ópera ou em exposições 
de arte)? Não somente suas atitudes, mas também sua postura em relação à vida, 
não são todas copiadas de modelos aprovados para padronização? Suas vidas não 
são todas iguais? 

A maior parte desse questionamento é supérflua. Sabemos que dezenove em 
cada vinte pessoas não pensam, mas vivem como autômatos. Certa vez, censurei o 
Sr. Arnold Bennett por ter intitulado um de seus livros Como viver com 24 horas 
por dia. 1 Evidentemente, esse título sugere um livro para pessoas muito ocupadas, 
em busca de um método para compactar quarenta e oito horas em vinte e quatro. 
Pelo contrário, o livro é destinado a pessoas ociosas e pretende fazê-las viver vinte 
e quatro horas por dia. O título real deveria ser: Como viver vinte e quatro horas, 
ou uma hora, ou dez minutos por dia. Porque a maioria das pessoas não vive nem 
isso num dia, e o livro de Bennett vem a calhar. 


1 Cf a edição brasileira: trad. de Ana Júlia Galvan; Editora Auster, 2019 — NE. 


CAPÍTULO 111 


O verdadeiro pensamento 


E em cena o pensador. Todos nós já o vimos em meio a um grupo 
surpreso, incrédulo e muitas vezes abobalhado de não-pensadores. Às vezes, 
ele é um homem muito simples, o mecânico de beira de estrada, saindo 
lentamente de sua garagem. Ao redor do carro enguiçado, dois ou três homens 
discutem acaloradamente, dando palpites ineficazes, quando o homem taciturno 
aparece. Por uma hora eles discutiram, tentaram, e não chegaram a lugar nenhum. 
Agora fazem silêncio. Os olhos inteligentes do mecânico, auxiliados por suas 
mãos aparentemente infalíveis, percorrem as peças do motor. Enquanto isso, 
sabemos que sua mente está analisando dezenas de hipóteses que, para nós, não 
passam de enigmas. Logo o problema é encontrado. Às vezes o homem ri. De 
quê? De quem? Difícil saber. De qualquer forma, sentimos a presença de um 
cérebro. 

Um grupo de estudantes de medicina rodeia uma cama: três ou quatro deles 
examinaram o paciente, e agora é a vez de um residente, pois o caso é 
excepcionalmente interessante e talvez mereça registro. De vez em quando, o 
jovem médico diz algumas palavras, que os alunos anotam sem demora. De 
repente, o grupo se alvoroça: o mestre Potain, em pessoa, está aqui. Ele ouviu falar 
do caso e quer vê-lo com os próprios olhos. Logo, inclina sua magnífica cabeça 
sobre o paciente e começa uma cena inesquecível para quem a testemunhou. Não 
se ouve uma palavra sequer. A esplêndida inteligência do famoso médico está 
concentrada agora em seu ouvido. Com os olhos fechados e uma extraordinária 
expressão de receptividade no rosto, Potain ausculta o doente. Às vezes, uma 
espécie de placidez em sua expressão mostra que o exame progride: todo som 
infinitesimal, toda ausência de som é interrogada. Os alunos sabem que até a 
menor ruga da pleura se torna visível para esse homem prodigioso, enquanto ele 
ausculta. Meia hora se passa sem que nenhum daqueles jovens se canse dessa cena, 
por mais silenciosa que seja. Todos estão profundamente envolvidos no caso. Por 
fim, Potain se ergue novamente: o caso é claro como se todos os órgãos estivessem 
sobre a mesa de dissecação — como estarão, infelizmente, dentro de alguns dias 
—, e poucas palavras simples bastam para descrevê-lo: através do sólido tórax, 
acaba de atuar uma inteligência irresistível. 


Você conhece o auto-retrato de Cézanne, uma obra maravilhosa, produzida 
com meios tão simples que o artista pode tê-los encontrado numa ilha deserta? Se 
você já o viu, mesmo que só por alguns segundos, nunca esquecerá aqueles olhos, 
claros, duros, implacáveis, frios e cortantes como o aço. Os artistas geralmente 
possuem esses olhos, feitos não tanto para amar a realidade, como as pessoas 
dizem, mas para ir direto ao essencial. Degas tinha esse tipo de olhar. Há pouco 
tempo, vi esses olhos no rosto de um jovem pintor de aparência misteriosa, 
elegantemente vestido, do lado de fora de “La Ruche”, na Vaugirard: ele me 
interessou, e nossos olhares se cruzaram como espadas, acima do âmbito da mera 
polidez. Esses olhos vêem com clareza onde outros não vêem nada. Qual é o 
poder de um Napoleão ou mesmo de um Mussolini? Não se trata de um “poder” 
qualquer, mas de puro magnetismo, e o magnetismo é uma questão mais de 
inteligência do que de força. Tais homens enxergam as necessidades de uma época, 
e ai das pessoas que não enxergam como eles! Recairá sobre elas um desprezo 
como o da águia pelas criaturas rastejantes. 

Lembro-me de uma vez em que levei Angellier? de surpresa a uma reunião em 
que se escutava o murmúrio suave de elegantes trivialidades. Ele se sentou e ficou 
ali ouvindo. Sua cabeça não deixava passar nem mesmo a convencionalidade mais 
desprezível, uma cabeça soberba, tão bem posicionada sobre os ombros atléticos 
que muitos diriam que ele era alto, embora não fosse. Tinha, acima de tudo, uma 
capacidade de atenção tão marcada que seus olhos profundos pareciam realmente 
lançar redes ao mundo exterior. A desproporção entre o que Angellier podia 
esperar e o que a realidade lhe apresentava naquela tarde era evidente, mas em 
poucos minutos a conversa adquiriu um tom mais elevado, cada palavra dirigida 
aquele desconhecido de semblante atento. Logo veio também a recompensa. 
Angellier, endiabrado, presenteou-nos com o seu melhor: uma sucessão de 
declarações esclarecedoras, que suas metáforas shakespearianas vestiam com 
brilho mágico. Um espetáculo raro. Lembrou a descrição de Robert Burns feita 
por Angellier nos salões de Edimburgo. 

Todos grandes homens, você dirá, todos homens famosos, em algum nível! É 
verdade, mas existirá alguém no mundo que não conheça, em seu círculo social 
imediato, uma pessoa cujo poder de visão intelectual seja extraordinário? Existirá 
alguma vila em que um astro não desempenhe o papel de Branwell Bronté nas 
tavernas de Haworth? Existirá alguma família ou pequeno núcleo social que não 
conte, em seu seio, com um Lintinnajo, o oráculo da família, sobre quem 


costumamos dizer quando questões difíceis se apresentam: “Ele saberá o que 
fazer”? Poucas conversas passam sem que digamos para nós mesmos: “Não tinha 
pensado nisso”. Isso significa que alguém, talvez por acaso, tenha se revelado um 
pensador. Logo após a Revolução Russa, em 1917, meia dúzia de pessoas reunidas 
num salão de Paris se divertia com o passatempo familiar na época de comparar o 
czar com Luís XVI, a czarina com Maria Antonieta, Kerensky com os girondinos 
etc., de modo que parecia muito fácil prognosticar o futuro da Rússia com base na 
história da Revolução Francesa. Alguém disse: “Vocês acham que a crise acabou, 
não é? E o que significa o conselho de soldados e trabalhadores que se reúne na 
Estação da Finlândia? Em breve, vocês verão. Aguardem”. Uma intuição brilhante 
que, em poucas semanas, os fatos começariam a corroborar. 

Tais experiências são familiares para todos nós, deixando-nos, com frequência, 
uma marca profunda. Adoramos ver o pensador em ação, pois sua personalidade, 
somada à sua imprevisibilidade, exerce sobre nós um efeito ainda mais poderoso 
do que sua iluminação. Ninguém negará que o pensamento, como a oratória, deve 
ser bebido na fonte. O que Port-Royal mais apreciava em Pascal era sua 
“eloquência”: para eles a palavra não significava retórica persuasiva, como significa 
para nós, mas a capacidade de expressar com clareza pensamentos difíceis de 
colocar em palavras. Provavelmente o interesse deles pelas anotações quase 
indecifráveis deixadas pelo filósofo estava na esperança de que esses pedaços de 
papel revelassem algo de sua originalidade. Os leitores de Boswell não duvidam 
que Johnson tenha sido um conversador extraordinário, mas poucos estudantes 
de literatura inglesa se dão conta de que uma década ou duas do século xvIII 
jamais seriam chamadas de “Era Johnson” somente por seu Dicionário, Rasselas ou 
sua Vida dos poetas. A genialidade de Johnson estava no que ele falava, não no que 
ele escrevia. Como Léon Daudet disse sobre Marcel Proust, adoramos uma 
conversa “cheia de flores e estrelas”, sendo as estrelas os pensamentos raros e as 
flores sua expressão fascinante. 

No entanto, de tempos em tempos, vemos as idéias de um pensador 
progredirem independentemente dele, ou porque o pensador não era eloquente, 
porque suas idéias eram difíceis de entender, ou porque o próprio homem parecia 
hermético para seus contemporâneos. Esse fenômeno eleva nossa percepção em 
relação à grandeza do pensamento. Se avaliarmos Descartes, refugiado na 
Holanda, seu discípulo Spinoza, o artesão, Kant, o típico professor provinciano, 
ou Karl Marx, comparando suas personalidades com sua influência, veremos que 
o contraste entre essas vidas modestas e o rastro de brilhantismo que eles 


deixaram para trás é surpreendente. Basta um lampejo no cérebro humano para 
que, apesar da total falta de influência social, apesar do caráter recôndito das 
doutrinas, apesar da ausência de talento literário, toda a tendência intelectual da 
humanidade seja alterada por várias gerações. Muito mais espetacular é o processo 
quando a personalidade do homem é tão poderosa quanto sua influência (Júlio 
César, Napoleão), mas não é tão extraordinário. O pensamento pode realmente 
ser chamado de divino, pois é criativo. 

O que caracteriza o pensador? Antes de tudo, e obviamente, a visão, palavra 
presente nas entrelinhas de cada uma das descrições acima. O pensador é, 
sobretudo, um homem que vê onde os outros não vêem nada. A novidade do que 
ele diz, seu caráter de revelação e o encanto resultante disso vêm do fato de que ele 
vê. Ele parece estar muito acima da multidão, caminhando pelo alto dos montes, 
enquanto os outros se arrastam pelo vale. Independência é a palavra que descreve 
o aspecto moral dessa capacidade de visão. Nada é mais impressionante do que a 
ausência de independência intelectual na maioria dos seres humanos: eles 
costumam ter as mesmas opiniões e atitudes, contentando-se com fórmulas 
repetidas, enquanto o pensador olha calmamente em volta, utilizando toda a sua 
liberdade mental. Ele pode concordar com o consenso conhecido como opinião 
pública, mas não porque se trata de uma opinião universal. Nem o sacrossanto 
senso comum é suficiente para intimidá-lo ao conformismo. O que poderia 
parecer mais próximo da insanidade, no século xvI, do que uma negação do fato 
— pois era um fato — de que o Sol gira em torno da Terra? Galileu não se 
importou: sua bravura intelectual deveria ser ainda mais admirável para nós do 
que sua coragem física. E não custou menos a Henri Poincaré afirmar, trezentos 
anos depois, que havia tanta verdade científica na antiga noção quanto na 
doutrina de Galileu. Einstein, ao negar o princípio de que duas paralelas nunca se 
encontram, deu outra prova extraordinária de independência intelectual. 

Quantas pessoas, em agosto de 1914, discordaram da crença generalizada de 
que a guerra não poderia durar mais do que três ou quatro meses? Muito poucas. 
Centenas de pessoas na Europa tentam proteger os pedestres dos motoristas, mas 
somente uma, que eu saiba, pensou na medida radical que, por si só, obrigaria o 
motorista a diminuir sua velocidade: tirar sua buzina. Todo mundo ri da 
elogiiência espalhafatosa que ressoa nas casas parlamentares, destinada, 
obviamente, a algum eleitorado distante. Existe um método fácil para reduzir 
bastante essa prática, que seria obrigar os oradores a falarem sentados, mas quem 
pensa nisso? Quantos americanos percebem que seu país não é uma democracia, 


mas uma oligarquia, e que boa parte de sua estabilidade se deve a esse fato? 
Quantos franceses vêem o contraste evidente que existe entre sua arquitetura 
moderna e os sublimes monumentos espalhados por todo o seu território? De 
fato, o mundo vive de frases feitas que se repetem à exaustão até que algum 
pensador, ou as duras lições da experiência — experientia magistra stultorum — 
abra uma brecha na concreta muralha da uniformidade geral. 

Os indivíduos que pensam por conta própria geralmente parecem arrogantes e 
presunçosos, porque raramente ficam insatisfeitos consigo mesmos, ou 
irreverentes, porque se divertem derrubando ídolos. Homens de pendor 
intelectual como Bernard Shaw evidentemente lamentariam se os ignorantes de 
repente se tornassem sábios como eles. Odiar a loucura e tratá-la com crueldade é 
um exercício de sanidade: a Bíblia está cheia de exemplos disso. Os pensadores 
também tendem a parecer ditatoriais, obrigando as pessoas a segui-los. O motivo 
é que, ao ver a verdade — também chamada de salvação — e perceber que outras 
pessoas não a vêem, eles as tratam como os adultos tratam as crianças. Mais uma 
vez, Mussolini pode ser usado como exemplo disso. Mas, em sua natureza mais 
íntima, os pensadores são, acima de tudo, professores, e a maioria deles dedica a 
vida à pregação da verdade que vêem. Alguns o fazem em discursos ou livros 
admiráveis, outros na linguagem pitoresca do artista, mas, seja qual for o veículo, a 
devoção à verdade é sempre visível. Alguns literatos parecem originais por causa 
do caráter bizarro de sua maneira de se expressar, mas o mínimo esforço para 
extrair de sua página mais fascinante seu pensamento puro mostrará que eles têm 
pouco a dizer: não podendo se apresentar como professores, devem se contentar 
em imitar o acrobata, que faz um discurso de cabeça para baixo enquanto 
gesticula com as pernas. Tais homens encontrarão imitadores, mas não seguidores, 
enquanto o pensador, querendo ou não, será um líder. 


2 Auguste Angellier (1848-1911), poeta e crítico literário, foi o primeiro professor de língua 
e literatura inglesas na Faculdade de Letras de Lille, na França. Polemizou com Hippolyte 
Taine a respeito da obra de Robert Burns, o poeta da Escócia — NE. 


CAPÍTULO IV 


Possibilidade de uma arte de pensar 


UAL é nossa reação na presença de um pensador? À mesma que 

experimentamos na presença da beleza: ficamos surpresos no início, mas 
logo em seguida a admiramos. Só que, para algumas pessoas, a admiração é 
acompanhada de desânimo, enquanto para outras constitui um verdadeiro 
estímulo. Indivíduos com pendor literário que pensam demais em brilhantismo 
ficam logo deslumbrados, sucumbindo à inércia. Os indivíduos comuns reagem 
de outra maneira. Os mais confiantes pensam quase que invariavelmente: “Que 
pena que eu não fale assim! Eu bem que poderia falar. Se eu tivesse as chances que 
esse homem teve, sua educação, sua experiência de viagens, sua conexão com 
pessoas acostumadas a um tipo mais elevado de conversa ou talvez somente um 
vocabulário melhor, eu não seria este ignorante sem graça”. No fundo, eles pensam 
que a distinção é herdada, não conquistada, e culpam o destino. Outros suspeitam 
que por trás de tudo existe uma fórmula, que eles não conhecem, mas que podem 
aprender. “Diga-me como”, pedem eles, certos de que, se souberem a fórmula, 
alcançarão os resultados desejados. Descartando os ouvintes estúpidos, que 
consideram um conversador brilhante da mesma forma que um miserável 
fazendeiro francês considera um americano generoso, ou seja, como uma 
aberração, as pessoas sentem um parentesco em relação aos indivíduos mais 
talentosos da humanidade. A única diferença que vêem entre eles é acidental, 
podendo ser apagada num instante. Em outras palavras, eles acreditam em uma 
arte de pensar. 

Por que eles acreditam nisso? Simplesmente porque até o indivíduo mais 
comum tem momentos em que vislumbra os estados de espírito que uma conversa 
brilhante reflete. Quem já conheceu pessoas do campo, mesmo as mais incultas, 
sabe que elas apreciam a beleza natural, uma paisagem, o último vestígio do 
outono nas árvores já desfolhadas, um pôr de Sol, o vôo ligeiro de um pássaro 
silvestre, tanto quanto um artista profissional ou um versificador. Tudo o que lhes 
falta são palavras ou mais confiança. Muitos se mostram tão relutantes em falar de 
seus amores mais íntimos quanto em mudar de sotaque. 

Indivíduos enfadados mudam de estado quando ouvem um bom discurso ou 
lêem um livro capaz de despertar suas faculdades adormecidas. Talvez de cada mil 
homens, somente um seja totalmente insensível ao encanto da música: o resto, 


por mais prosaico que seja, não poderá ouvir um toque de clarim, Le Chant du 
Départ, um belo órgão ou o canto de uma moça numa noite quente de verão sem 
experimentar certa ebriedade, que difere apenas em grau do estado de ânimo em 
que Shelley escreveu o poema 4 uma cotovia. Por mais raro que seja, todo mundo 
já experimentou um tumulto de impressões intelectuais valiosas, com uma 
agradável sensação de calor no coração. Todos nós apreciamos a lembrança de tais 
momentos, e a vida nunca nos endurece tanto a ponto de não desejarmos mais 
que eles voltem. 

Estamos conscientes também de certos períodos durante os quais nossa mente 
rende ao máximo, de modo rápido e infalível. Antes de terminar em exaustão, a 
insônia geralmente produz uma lucidez que não se consegue com nenhuma 
meditação, e as vigílias de grandes escritores são um testemunho desse fato. A 
solidão prolongada acompanhada de um pequeno jejum age da mesma maneira, e 
os escritores também sabem disso. Dickens costumava andar pelas ruas de 
Londres a altas horas da noite, encontrando somente policiais sonolentos e gatos 
vadios. A maioria dos escritores sabe que seus livros são apenas escritos, e não 
vividos, quando não conseguem se separar de suas famílias e se isolar no sossego 
de uma velha cidade ou uma casinha de campo, onde ninguém fale com eles. 
Experimente atravessar o oceano numa embarcação modesta sem travar 
conhecimento com nenhum passageiro. Depois de três ou quatro dias, você verá 
que seu espírito não é o mesmo. Os retiros espirituais de dez dias ou até trinta 
dias, praticados por algumas ordens religiosas, são o resultado de tais experiências. 

Mesmo sem a recorrência comparativamente frequente de momentos de 
exaltação que quebram nossa rotina, podemos saber o que se passa na mente do 
pensador recordando nossa infância. Até os nove ou dez anos de idade, todas as 
crianças são poetas e filósofos. Elas parecem viver conosco, e nós imaginamos que 
as influenciamos de tal modo que suas vidas são apenas um reflexo da nossa. Mas, 
de fato, elas são independentes como os gatos e estão sempre atentas ao encanto 
mágico de seu mundo interno. Sua riqueza mental é extraordinária. Só os maiores 
artistas ou poetas, cuja semelhança com crianças é um fato sabido, podem nos dar 
uma idéia disso. Um menino brincando no jardim com seus blocos de montar, 
por mais que pareça não dar atenção ao que acontece à sua volta, pode estar o 
tempo todo consciente do pôr do Sol. “Vamos”, exclamou a babá a Félicité de 
Lamennais, quando ele tinha oito anos; “você já olhou o suficiente para essas 
ondas, e todo mundo está indo embora”. Ele respondeu: “Is regardent ce que je 


o 


regarde, mais ils ne voient pas ce que je vois;” não para se gabar, mas porque 


4 viram ou não 


queria continuar ali, Quem pode dizer o que os quatro Brontê 
viram nos pântanos que atravessavam todos os dias de mãos dadas? Você não se 
lembra de ficar olhando, por um bom tempo, para figuras aleatórias numa folha 
de papel ou em sua caixa de pintura? A maioria das crianças inteligentes, como foi 
o caso de Newman, tem as dúvidas dos filósofos sobre a existência do mundo. 
Quando vemos uma criança olhando fixamente para uma pedra, pensamos: “As 
crianças têm cada uma!”, mas, na verdade, ao olhar para a pedra, ela está se 
perguntando se a pedra pode não ser eterna e o que é a eternidade. Eu mesmo vi 
uma menininha de nove anos interromper uma conversa de professores, que, a 
propósito, não falavam de nada importante, para fazer a incrível pergunta: “O que 
é a beleza? De onde ela vem?” 

Essa superioridade do intelecto persiste até que a criança comece a imitar o que 
vê do lado de fora. Quando o menino começa a copiar o jeito do pai de balançar a 
cabeça ou encolher os ombros, sua pobre alma também começa a ficar satisfeita, 
descartando as perguntas de antes. Muito em breve, essa magnífica maré de 
interesse que enche a alma da criança desaparecerá, deixando-a seca e árida. Pode 
haver retornos ocasionais a ela. Os meninos em idade escolar, ao escrever uma 
redação para o professor, são visitados por pensamentos que eles percebem que 
seriam chamados de literatura, mas não se atrevem a escrevê-los, e a inspiração 
maltratada, por sua vez, não se atreve a voltar. É nesses momentos que aqueles de 
vocação literária olham para trás em desespero, perguntando-se por que só 
colhem banalidades onde outrora brotava inspiração. Somente no caso de um 
Blake ou um Whitman a passagem da criança ao artista é imperceptível. 

Fato é que nos esquecemos da infância, e essa perda, por mais sutil que seja, é 
irreparável. Durante muito tempo, porém, lembramo-nos dela e tentamos revivê- 
la, de modo consciente ou não. Evidentemente, ninguém dirá que era mais 
inteligente aos oito de idade do que agora, aos cinquenta, mas não é menos 
verdade que o relacionamento que temos com alguém que nos deslumbra se 
baseia em lembranças de momentos sublimes ou memórias de infância. 
“Envelheci”, pensamos com razão. Ou: “Sou uma vítima, não tive sorte”. 
Frequentemente, ouvimos também a admissão interior, seguida por um 
sentimento mais esperançoso: “Caí na rotina, eu sei, mas se eu fizer o mínimo de 
esforço, se mudar apenas uma coisa e disser 'a partir de agora não falarei mais 
bobagem; num instante posso sair do rebanho de seres não-pensantes para me 


tornar um daqueles que o lideram”. Uma besteira, algo insignificante, o zumbido 
de uma mosca ou o bater de uma porta pode ser suficiente para perturbar esse 
estado de espírito e trazer de volta os pensamentos triviais com força total. Mas 
também é verdade que, durante alguns momentos, a única coisa que nos separava 
de uma vida mental superior era uma visão que sabíamos estar ao nosso alcance e 
um esforço que não envolvia cansaço. 

Tudo isso para dizer que temos uma crença natural na existência de uma arte de 
pensar. Alguns homens a possuem, outros não, mas aqueles que não a possuem 
devem culpar somente a si mesmos. 

Será mesmo? Devemos realmente acreditar que a incessante maré de 
pensamentos e sentimentos de milhares de almas é tão estéril quanto o inútil 
esforço das ondas? Estava certo Gray em sua Elegia? 


uantas pérolas da mais delicada pureza 
guardam as grutas do oceano, insondáveis! 
uantas fbres de invisível beleza 
desperdiçam seu néctar em desertos impenetráveis! 


Quem pode duvidar disso? Robert Burns, por pouco, não foi analfabeto. 
Quem não vê um elemento de sorte na vida de Shakespeare? A vida de Rimbaud 
não demonstra que um homem pode se desdobrar? Pessoas que conheciam 
apenas o senhor Rimbaud, o comerciante da África Oriental, devem ter ficado 
surpresas ao saber que ele era o Rimbaud, o gênio Rimbaud, que, antes dos 
dezenove anos, havia escrito poemas imortais, desprezando a literatura desde 
então. E o caso de Balzac? Eis um homem que entre os vinte e os vinte e nove anos 
só escreveu lixo, e depois produziu só obras-primas. Não é evidente, mesmo sem 
nos aprofundarmos muito em sua história, que sua mente foi prejudicada, a 
princípio, pela imitação de romancistas ingleses que tinham pouco em comum 
com ele, florescendo somente com a experiência própria? Como os historiadores 
da arte ou da literatura podem explicar o maravilhoso surgimento de épocas como 
a de Péricles ou o século xIII, sem mencionar as circunstâncias excepcionalmente 
favoráveis que impediram que o talento existente fosse desperdiçado? Tais 
períodos testemunham a existência, não de capacidades sobre-humanas de 
algumas centenas de indivíduos, mas a de uma atmosfera feliz que contribui para 
o desenvolvimento de muitos. O anonimato medieval é outra evidência da 
difusão de talentos nesses períodos afortunados. Dizem que os russos têm 


facilidade para aprender outros idiomas. Não seria melhor dizer que a maioria das 
nações aborda o aprendizado de idiomas com tanto pavor que o indivíduo fica 
bloqueado? Vi pelo menos dois franceses nascidos na Rússia, com a dita facilidade 
russa para as línguas, e um inglês que não consegue aprender mais de cem palavras 
de hindustani não ficará surpreso ao ver seus filhos assimilando três ou quatro 
dialetos hindus nos bazares de Rangum. Se criarmos condições propícias, 
produziremos a arte de pensar. A questão é saber como criar essas condições, mas 
não é dificil. 


3 “Eles olham para o que eu olho, mas não vêem o que eu vejo” — NT. 
4 Charlotte, Emily, Anne e Branwell — NT. 


SEGUNDA PARTE 


OBSTÁCULOS AO PENSAMENTO 


Nota preliminar 


É óbvio que o principal obstáculo ao pensamento é a estupidez, ou seja, uma 
incapacidade congênita de pensar. No entanto, nenhuma condição anormal será 
tratada nas páginas seguintes. A maioria das pessoas que, em perfeita boa-fé, 
recorrem à psicanálise, na esperança de melhorarem a si mesmas, acabam 
desanimando ao constatar que praticamente todos os freudianos parecem 
interessados somente em casos patológicos. O homem que não tem motivos para 
duvidar de que é normal, mas está consciente, como todos nós, daquelas obsessões 
agora chamadas de “complexos de inferioridade”, desejando se livrar delas, 
abandona, decepcionado, os livros sobre o assunto, que só apresentam experiência 
de hospital. Este livro é destinado a mentes comuns, igualmente distantes da 
genialidade, que desconhece obstáculos, e da estupidez, que vê tudo como 
obstáculo. Pressupõe, portanto, vidas comuns, com suas possibilidades e 
dificuldades. 

Do mesmo modo, não será dada atenção à principal causa dos erros humanos, 
as paixões. Parece, à primeira vista, ilógico descartar o amor-próprio, o 
preconceito e os inúmeros gostos ou desgostos que nos impedem de ver os fatos 
como são, ou deduzir deles suas conclusões naturais. Mas o assunto deste livro é a 
produção, não a orientação do pensamento, e todos os seus capítulos partem do 
princípio de que somos honestos em nosso desejo de produzir pensamentos não 
adulterados. 


CAPÍTULO V 


Obsessões por complexos de inferioridade 


T ODOS nós as conhecemos. Todos temos consciência de um duplo estado de 
espírito no qual, por trás de um objeto fascinante, vemos um fantasma 
ameaçador ou desencorajador fazendo o possível para neutralizar a influência 
saudável que gostaríamos de não perder. Por exemplo, vemos uma jovem que 
conhecemos conversando em francês com um estrangeiro. Como é bonito o 
francês bem falado! Que fluência o e mudo e os sons da letra x dão ao idioma! 
Essa moça fala como uma francesa. Eu não sabia que ela falava assim, sem nenhum 
esforço. E seu interlocutor não parece se dar conta de conversar com uma 
estrangeira. É realmente maravilhoso! Por que é que eu fui largar o francês! Ainda 
leio sem muita dificuldade quando preciso, mas não leio muito, e se eu tivesse que 
falar, sei que passaria vergonha. Preciso fazer alguma coisa. Vou começar hoje 
mesmo. Nossa professora de francês costumava dizer que, se aprendermos dez 
palavras por dia, o que não é nada, saberemos quase quatro mil palavras em um 
ano, o que parece muito. Por que não faço isso? Pois é isso mesmo o que eu vou 
fazer. E, em um ano e meio, vou a Tours ou Grenoble para colocar em prática 
minhas quatro ou cinco mil palavras com os franceses de lá. Melhor isso do que 
assistir a peças idiotas. 

Dez horas da noite. Em cima da mesa, Chardenal, o dicionário de francês, 
Colomba, romance de Mérimée, e um vocabulário de aparência austera, comprado 
há um tempo no saguão de um hotel. Nada tão atraente quanto a conversa 
presenciada anteriormente. O dicionário não tem nenhum encanto, mas não há 
como escapar da gramática, com os verbos e tudo. Eis as quatro conjugações, nem 
uma a menos do que na última vez em que o livro foi aberto, e o terreno parece 
inóspito como sempre. (Surgem os fantasmas). É claro que pessoas com boa 
memória aprendem os verbos com facilidade, mas minha memória não é boa. Dez 
palavras por dia não é nada, costumava dizer mademoiselle. Então, por que 
ninguém jamais aprendeu assim desde aquela época? Todo mundo pensou que 
aprenderia, mas, na verdade, ninguém aprendeu. Não tenho perseverança. Não 
consigo nem me manter firme na dieta. Não sou como fulano. Tenho 
perseverança zero. Nem adianta tentar. Além disso, é mesmo tão necessário saber 
francês? Hoje em dia, tudo é traduzido, e, quando Sorel ou Guitry aparecem, 
sempre dá para adivinhar o que eles dizem ou fingir que entendemos, como todo 


mundo faz. E, se eu soubesse francês, ninguém acreditaria mesmo. Então, não 
importa. Afinal, existem outras coisas úteis além do francês. O conferencista do 
outro dia nos disse, com razão, que falamos o tempo todo de Shakespeare, mas 
não lemos seus livros, como acontece com a Bíblia. Vou ler Shakespeare. Um ato 
por dia, e termino em cinco ou seis meses. Vou terminar aquele livrinho divertido 
que comecei ontem à noite, mas logo depois vou começar Tito Andrônico. 

Memória ruim. Sem perseverança. O que sobra de bom? Fulano é capaz. Todas 
essas visões desanimadoras são o que os personagens de Jane Austen costumavam 
chamar de “blues”: não idées noires, mas idées bleu foncé? não exatamente 
obsessões, mas obstruções parasitárias, que, ao menor sinal de uma vontade, 
atuam de pronto para abafá-la. E se resistirmos, os fantasmas hostis voltam sete 
vezes mais fortes, cravando em nós o complexo de inferioridade: “Não consigo, 
não dá”. 

Um pouco de introspecção e descobriremos que nossa mente está povoada com 
mais obsessões que idéias, e que a presença delas é, em grande parte, a causa de 
nossa impotência. 

Os complexos de inferioridade nem sempre são o resultado da presença de 
sombras como as que acabei de mencionar. É suficiente que algum propósito ou 
desejo, alheio ao pensamento ou possibilidade de pensamento que estamos 
perseguindo, intervenha para deter o processo de pensamento eficaz. Muitas 
pessoas interpretam na vida cotidiana um personagem que não é seu, exaurindo o 
espírito pelo esforço constante. Muitos ingleses, tendo aparado a barba para 
parecer Eduardo viI ou Jorge v, nunca mais foram eles mesmos. Seus 
pensamentos, palavras e ações são todos representados. Eu costumava encontrar 
em Paris um homem parecidíssimo com Alfred de Musset. Mas ele não era Alfred 
de Musset, infelizmente! E como ele se convencera de que não era mais Dupont 
ou Durand, ele não era nada. Os políticos costumam representar personagens 
históricos e sua insinceridade natural se torna dez vezes maior. As pessoas que 
começam a falar um idioma suficientemente bem para imaginar que podem se 
fazer passar por nativos, mas que não o dominam o suficiente para usá-lo como 
instrumento, exagerarão a exuberância italiana, a vivacidade francesa ou a frieza 
britânica. Poucas pessoas que incorporaram completamente uma língua 
estrangeira escaparam dessa fase bastante ignominiosa, e elas admitirão que, no 
decorrer do processo, seus pensamentos não eram inteiramente seus, mas o reflexo 


da imagem de algum italiano, francês ou inglês. O idioma anglo-americano teve 
uma influência central na americanização dos estrangeiros. 

As relações sociais, com suas exigências e concessões — sua hipocrisia, para ser 
bem claro —, constituem uma fonte inesgotável de insinceridade que obstrui o 
pensamento. Quantas pessoas se atrevem a dizer que não leram o livro que três ou 
quatro outras pessoas numa sala estão discutindo? Quantos são corajosos o 
suficiente para não participar com um “sim, esse livro é ótimo!” que não engana 
ninguém, mas que fortalece o hábito devastador da alma de dizer algo quando 
não se tem nada a dizer? Existe um meio-termo igualmente vergonhoso entre o 
engano e a sinceridade, que consiste em comprar o livro, sem nunca abri-lo. A 
inspeção casual das prateleiras de algumas pessoas é esclarecedora. As folhas de 
uma determinada categoria de livros favoritos não estão cortadas. Não tenho 
dúvidas de que o sucesso, não muito tempo atrás, de um best-seller filosófico foi do 
tipo sem corte. 

A mesma comédia é encenada por jovens inexperientes que se apresentam 
como sabichões, discursando sobre ciências ou artes sobre as quais nada sabem. O 
que se ouve em exposições? É preciso ainda menos conhecimento para resumir 
um concerto falando de “linha, cor e sonoridade”. 

O desejo de parecer, em vez de realmente ser, pode viciar até as operações 
legítimas do intelecto. Suponha, por exemplo, que dois homens dediquem suas 
mentes com igual intensidade à questão das origens da Grande Guerra. Se um dos 
dois quiser exibir seu patriotismo ou seu internacionalismo em relação a essa 
questão, a qualidade de seu pensamento será inferior à de seu companheiro, cujo 
único objetivo é comprovar os fatos. À razão é que, a cada passo que o primeiro dá 
em sua investigação, ele se vê usando as informações recém-adquiridas, e essa 
visão, como qualquer fantasma parasitário, enfraquece o pensamento, por 
fragmentá-lo. Mais uma vez, ouça um discurso ou leia um poema com o objetivo 
de decorá-lo: você o lembrará melhor, sem dúvida, mas a impressão causada pela 
oratória ou o encanto poético diminuirá por essa preocupação alheia a seu 
conteúdo. 

Duas noções justapostas na mente invariavelmente impedem seu 
funcionamento. Quando nos dizem que um determinado quadro é uma cópia, 
não o olhamos bem, mesmo sendo o original. No momento em que nos dizem 
que não é uma cópia, o quadro adquire um vigor que não possuía alguns minutos 
antes. À única comparação que parece adequada é nossa surpresa quando 


descobrimos que o que pensávamos ser apenas uma sujeira na vidraça é, na 
verdade, uma grande pipa no céu, e vemos o pequeno ponto dez vezes maior do 
que parecia antes. Exatamente o mesmo fenômeno pode ocorrer em nossas 
mentes. Podemos conhecer uma pessoa, mais velha do que nós, há muitos anos e 
nunca ter reparado em seu rosto. Um dia de repente reparamos, e ficamos 
chocados ao descobrir um rosto envelhecido. 

Vivemos de idéias e por meio de idéias. Eu vi um homem de inteligência 
excepcional deteriorar-se muito antes do tempo porque guardava todos os 
pensamentos brilhantes que lhe surgiam para uma ocasião melhor, ressentindo-se, 
depois, até de ter produzido tais pensamentos, como uma arraia-elétrica que 
resistisse a descarregar sua eletricidade com a convicção de poder esgotá-la. O 
registro de todas as operações intelectuais de que ele estava ciente interferia em 
todas elas, até que, com o tempo, isso o arruinou. Sabe-se que a metodização 
levada ao extremo produz efeitos semelhantes, porque se torna um fantasma 
assustador. 

Pode parecer que os escritores profissionalmente treinados a observar o 
funcionamento de suas mentes, e em cujos manuscritos se encontrará material 
suficiente para a composição de uma arte de pensar, devem ser mais livres dessas 
sombras nocivas que o resto da humanidade. Mas não é o caso. A maioria dos 
escritores dotados do verdadeiro dom literário são indivíduos nervosos ou, de 
qualquer forma, excepcionalmente sensíveis, em cuja imaginação as mais leves 
impressões atuam sem restrições e muitas vezes de maneira cruel. Os românticos 
se orgulhavam dessa sensibilidade fazendo alusões frequentes a ela, mas ela existe 
da mesma forma até em intelectos aparentemente mais robustos. De fato, é uma 
das características do escritor, limitando-se ao campo profissional. Muitos 
escritores se dedicam ao desenho como forma de relaxar, ignorando suas 
dificuldades habituais. Por outro lado, a liberdade descuidada e até imprudente de 
muitos artistas, ao escrever, provoca a inveja de seus colegas escritores. 

Um escritor é um homem cuja vida interior se destina à inspeção pública. A 
menos que ele se sinta suficientemente poderoso para enfrentar essa provação, 
pensará o tempo todos nessa inevitável exposição de si mesmo, e a consciência 
disso é um fantasma que o enfraquece. Ninguém sabe tão bem quanto o escritor 
que ele não deveria pensar em duas coisas ao mesmo tempo, mas ninguém está 
mais inclinado a fazê-lo do que ele. Até o velho Varrão, encarnação da pura 
erudição, colecionador consumado de fatos, observou isso. Ele diz, num latim 


incisivo, que o homem que se informa para vender suas informações aos outros é, 
ao fazê-lo, presa de um complexo de inferioridade. 

O escritor é constantemente assediado por fantasmas. Taine foi assombrado 
pelo desejo de encontrar uma fórmula impossível para espelhar o mundo, até que 
o estudo da história o curou desse anseio, substituindo-o por um resumo tão 
simples daquilo que a história nos ensina que, a princípio, o autor tinha vergonha 
disso. Um fantasma semelhante é o medo de ver apenas um aspecto do assunto 
que se está estudando. Carlyle admite que conhecia essa obsessão e teve de fazer 
um esforço descomunal para superá-la. O escritor não tem medo de meros 
críticos, que, afinal, fazem parte de seu próprio ofício, estando pronto para 
combatê-los com todas as suas armas profissionais —inclusive o desprezo —, mas 
teme o sorriso de leitores imaginários, homens ou mulheres que ele nunca 
conheceu e que possivelmente não existem, mas a quem ele visualiza, em sua 
mente, como a realização de tudo o que gostaria de ser, dominando seu assunto 
como se fossem gigantes. A obsessão piora quando o escritor fica sabendo que o 
formidável leitor existe em carne e osso. Quase todos os alunos de Angellier 
tornaram-se escritores: nunca conheci alguém que não tremesse diante da idéia 
das críticas bem-humoradas de seu mestre, implacáveis porque apontam 
infalivelmente a incompletude da perspectiva do discípulo. No entanto, o próprio 
Angellier nem sempre era tão olímpico quanto parecia: no momento em que 
pensava em seus próprios trabalhos, ele frequentemente mostrava ansiedade ou 
até depressão, imaginando em que altura sua inspiração realmente o colocava, 
consciente não apenas dos maiores e mais fortes, mas até mesmo dos menores, 
com um tratamento delicado de nuances sutis, temendo ser inferior ao que ele 
considerava ser sua primeira grande obra, 4 /amie perdue, incerto sobre se os 
assuntos pelos quais ele era atraído correspondiam ao melhor de sua veia poética, 
e, durante muitos anos, de fato, até recuperar parte da crença religiosa de sua mãe, 
imprimiu sua esperança de imortalidade à sobrevivência de alguns de seus poemas 
na precária memória das futuras gerações. 

Ninguém pode dizer quantas vocações literárias indiscutíveis foram arruinadas 
pela idéia de que é inútil repetir o que já deve ter sido dito muitas vezes no 
passado. Homens como Amiel, ou, antes dele, Joubert ou Doudan, só escaparam 
desse fantasma escrevendo coisas que eles imaginavam que ninguém mais pudesse 
ler. Nas poucas ocasiões em que escreveram para o público, a influência limitadora 
dessa obsessão é nítida. 


A lista de tais influências que dificultam o pensamento de um homem 
talentoso é infinita. Não posso deixar de acrescentar que mesmo um homem 
deliberadamente livre de quaisquer obstruções como Jules Lemaitre admite que o 
esforço para visualizar o passado pode se tornar uma obsessão: sua vítima percorre 
a maravilhosa singularidade da velha Paris, mas não a vê: onde a realidade mostra 
encadernadores esvaziando sua garrada de vinho branco ao calor da tarde, sua 
obsessão mostrará os revolucionários operários de Les Dieux ont Soif” e as duas 
visões se neutralizam. Muitos franceses nunca foram capazes de recuperar sua 
primeira impressão deliciosa de Paris depois de ler os volumes do Marquês de 
Rochegude. Substitua o hábito mental de Renan ou do signor Ferrero de ver o 
passado como se fosse o presente, de falar dos equites romanos em termos de Wall 
Street, e tudo será esclarecido em um instante; mas o que diferenciava um egues de 
um banqueiro, o encanto de um passado remoto, desaparecerá. 

O próprio ato de escrever produz fantasmas, ameaçando a produção legítima 
de pensamento. Quem não escreve com prazer não deve escrever. Mas muitos 
escritores profissionais experimentam mais a sensação de esforço do que de prazer 
ao escrever. Mesmo assim, a auto-expressão é uma alegria para todos, produzindo, 
muitas vezes, um alívio único. À razão de não ser sempre assim pode estar 
relacionada com um domínio imperfeito da linguagem usada, falta de interesse 
real pelo assunto tratado ou alguma das causas enumeradas nas páginas anteriores. 
Mas é, certamente, um fantasma adquirido nos dias de escola, o hábito de pensar 
nas folhas em branco embaixo daquela em que estamos escrevendo, odiando sua 
largura e comprimento, e perguntando-nos como elas podem ser preenchidas. 

Alguns indivíduos acreditam que precisam escrever um livro, como, aos 
quinze, precisavam escrever redações, gostassem ou não. Enquanto trabalham 
num capítulo que deveria monopolizar sua atenção, ficam ansiosos com os 
capítulos futuros ainda inexistentes, e essa ansiedade obscurece a página que está 
sendo escrita. Enquanto um autor não adquirir o hábito de “só escrever seu livro”, 
como Joubert diz, “quando ele já estiver pronto em sua mente”, ou não puder 
dizer honestamente, como Racine: “Minha tragédia está terminada, agora só 
tenho de escrever os versos”, ele será vítima do erro do aluno. Nada é tão 
motivador quanto a busca de pensamentos ou fatos destinados a elucidar uma 
questão que consideramos vital para nós, e o prazer de escrever quando a busca foi 
bem-sucedida é uma recompensa incomparável pela honestidade intelectual. O 
prazer desaparece diante da pressão da necessidade ou de um desejo vulgar. 


Algumas pessoas têm desenvoltura ao falar, mas, na hora de escrever, é como se 
vestissem uma camisa-de-força. O homem mais espirituoso que eu já conheci, um 
aristocrata francês, costumava escrever cartas monótonas que lhe custavam muitas 
horas de esforço. Um ex-colega meu, de formação exclusivamente literária, tinha, 
no entanto, interesse em filosofia e, sem ter lido nenhum dos filósofos, discursava 
sobre questões fundamentais com surpreendente originalidade. “O Robinson 
Crusoé da filosofia”, costumava chamá-lo outro colega. Esse gênio, toda vez que 
era obrigado a escrever, voltava ao estado de espírito de anos antes, na Sorbonne, 
em períodos de provas. Sua originalidade de pensamento ou expressão o assustava, 
e os resultados de seus esforços, ou melhor, torturas, eram páginas frias e 
elaboradas, que lembravam prefácios de dicionário escritos por professores 
universitários. 

Muitos escritores são escravos de certos modelos de expressão. Milhões de 
frases podem prescindir de uma oração final iniciada com “enfim”, desnecessária, 
por se tratar, muitas vezes, de uma mera repetição ou síntese só para completar a 
frase. O hábito de usar três verbos ou três adjetivos onde apenas um seria 
suficiente é quase generalizado. O escritor comum não é guiado, mas coagido por 
um ritmo barato, tão inseparável dele quanto era o flautista do orador na 
Antiguidade. Diante desses estorvos, fica difícil pensar. 

Os escritores mais talentosos não conseguem se livrar da idéia de que a 
linguagem que eles usam é fatalmente inferior ao estilo clássico das gerações 
passadas e que, portanto, só serão capazes de produzir obras decadentes. Eles 
deveriam se lembrar da grande observação de Goethe: “Quem é de seu tempo é de 
todos os tempos”. Esse pensamento poderia abrir-lhes as grades da prisão, mas eles 
continuam batendo a cabeça nas barras. 

O escritor mais limitado por preocupações adventícias, impedindo qualquer 
sinceridade, é o crítico de arte. Compare os Discursos de Reynolds, Os pintores 
modernos de Ruskin, ou, em francês, o manual absolutamente honesto de De Piles 
com os artigos sobre arte que aparecem na maioria dos jornais. Você perceberá na 
hora que os chamados “críticos” não entendem do assunto sobre o qual estão 
escrevendo, produzindo seus textos num estilo totalmente artificial. Para mim, é 
sempre uma surpresa ver um grande escritor de ficção utilizar, ao lidar com 
imagens, clichês que, em outro homem, lhe causariam aversão por sua afetação. À 
causa é que o romancista transmutado em crítico de arte não é mais ele mesmo, 
mas outro homem, e a dupla consciência é como o esforço de um homem para ver 
dois objetos ao mesmo tempo. 


«AB 


Nossa mente, então, é como nosso olho: deve ser único. As crianças, os indivíduos 
comuns, os santos, os artistas, todos aqueles que possuem um propósito firme, 
sem espaço para preocupações inferiores, reformadores, apóstolos, líderes ou 
aristocratas de todos os tipos nos impressionam pela franqueza de sua visão 
intelectual. Ao contrário, indivíduos tímidos, fracos, que se perturbam com 
facilidade, indivíduos nascidos para obedecer, não para conduzir, indivíduos 
sensíveis, preocupados com a impressão que podem causar, inseguros em relação a 
suas próprias faculdades e sempre tentando se afirmar têm uma funesta 
capacidade de deixar entrar pensamentos estranhos ou parasitas mentais, que no 
início apenas obstruem, mas gradualmente se tornam obsessivos, prejudicando 
sua visão e, por fim, deixando sobre eles aquele sentimento crônico de 
inadequação que o termo “complexo de inferioridade” descreve bem na geração 
atual. Se Freud e Adler não tivessem feito nada além de revelar a existência de tais 
complexos e difundir a crença de que um tratamento adequado é capaz de 
dissolvê-los, sua influência seria considerada benéfica. 


COMO SE PRODUZEM OS PARASITAS MENTAIS 


IMITAÇÃO E INSTINTO GREGÁRIO 


Na primeira parte deste livro, eu disse que as crianças desfrutam de alguns anos de 
visão direta e impressões imediatas, com as quais os momentos mais intensos de 
sua vida futura permanecem conectados. Essa entrada mágica na vida pode ser 
comparada ao encanto do amanhecer numa cidade grande: durante um breve 
período, é como se tudo tivesse acabado de nascer no frescor da aurora, mas os 
rumores € a agitação da rotina monótona logo estragam até mesmo um momento 
tão glorioso, e a banalidade se instala novamente. 

As crianças pequenas percebem as coisas e as pessoas sem qualquer 
intermediário, e sua primeira impressão delas é tão forte que não precisam voltar à 
fonte original de impressão. Daí o erro que muitos pais cometem recusando-se a 
admitir que as crianças são observadoras. Até os dez anos, as coisas mudam: as 
crianças se conscientizam das pessoas mais velhas e as imitam. Em poucos meses, 
às vezes em algumas semanas, a transformação é evidente: já temos um 
homenzinho, uma mocinha, com gestos adultos, maneirismos na pronúncia ou 


no fraseado, um interesse fingido por certas coisas e uma indiferença forçada em 
relação a outras; a expressão do rosto pode não ser afetada, mas deixa de ser 
espontânea. Os meninos costumam assumir um ar mais rude, de quem não se 
importa com nada — às vezes pior, se estiverem em um ambiente de grosseria; as 
meninas, ao contrário, lembram as noivas de treze anos de idade, cuja conversa 
madura e cartas artificiais pareciam naturais no século xviI. Em muitos casos, o 
observador não vê um esforço consciente por parte desses aspirantes a adultos, 
mas a diminuição acentuada da espontaneidade e da graça é evidente. As idéias 
expressas, a atitude diante da vida, às vezes até diante da dor, são indiferentes ou 
até desagradáveis. A resiliência da alma é inferior ao que costumava ser. Veremos 
garotos de doze ou treze anos fazendo de forma indolente sua primeira viagem ao 
oceano, às florestas canadenses, a Roma ou ao Egito. Esses jovens, que até pouco 
tempo atrás eram como nuvens recém-formadas no céu de verão, sentindo cada 
brisa, cada reflexo, agora são totalmente passivos. À medida que os anos passam, 
se nenhuma paixão nobre os ajudar a se elevar novamente, eles se parecerão cada 
vez mais com a multidão, imitando seus pensamentos, atitudes ou linguagem por 
mera preguiça. 

O que fazer? Essa é toda a questão, pois o que pode salvar uma criança do 
conformismo também capacitaria qualquer um de nós a produzir pensamentos 
próprios. As crianças precisam ser educadas, mas também precisam educar a si 
mesmas. Nos Estados Unidos, em vão os pais, assim como as escolas, têm a 
tendência natural de dar total liberdade intelectual às crianças: só um gênio 
consegue escapar do conformismo fortemente estabelecido. Na França, e 
praticamente em todos os países velhos, recomenda-se a imitação, e inclusive uma 
dose de insinceridade. “Olhe para o seu pai. Faça como o seu pai. Pense nos outros 
e não em si mesmo. Deixe que eles falem. Eles o amarão se você fizer isso. Não 
diga sempre tudo o que pensa. Você ofenderá as pessoas, e elas não gostarão mais 
de você”, Não há dúvida de que o modelo proposto para imitação não é Alceste, 
mas Filinto. E Filinto não é bobo: dentro dele esconde-se certa ironia, resultante 
de uma avaliação correta da humanidade, mas quem pode negar que Alceste vê 
realidades de uma ordem muito mais elevada? 

É desnecessário dizer que a maioria das crianças tem pouca sorte num mundo 
como o nosso. Quando são pobres e andam malvestidas, sentindo-se inferiores em 
termos de educação e personalidade, por mais elevados que sejam seus intelectos, 
elas provavelmente sucumbirão à conformidade. Se seus pais são ignorantes, suas 


perguntas, se revelarem alguma originalidade, serão incompreendidas e 
ridicularizadas. Até a religião, que deveria ser a principal fonte para elevar-se 
acima de si mesmo, é usada pelos pais como um instrumento de conformismo. Se 
as crianças chegarem à conclusão de que Cristo e os santos não se conformaram 
com o que acontecia à sua volta, logo lhe dirão que Cristo e os santos estão em um 
mundo à parte, e que um bom menino deve ficar satisfeito em fazer o que lhe é 
pedido. Assim, a combinação dos instintos naturais do homem pela imitação e a 
aversão da multidão à distinção quase sempre abafa o pensamento, produzindo 
somente gramofones humanos. 


«AB 


O instinto gregário é um instinto muito semelhante à imitação, fortalecendo-a 
muitas vezes. Em nenhum lugar ele é tão visível quanto nos Estados Unidos. 
Talvez os primeiros exploradores tenham trazido consigo a aptidão para a 
cooperação, natural à raça anglo-saxônica, mas não tenham podido usá-la por 
muito tempo por causa da relativa solidão em que viviam, de modo que a 
desenvolveram completamente assim que tiveram uma oportunidade. De 
qualquer forma, seus descendentes são as pessoas mais sociais do planeta. Os 
franceses, tanto em grandes cidades quanto em pequenos povoados, reúnem-se 
aos domingos 4 la sortie de la grand'messe | ao sair da missa] — prova inegável de 
sociabilidade —, mas depois de dedicar dez minutos a perguntas complementares 
ao exame geral durante o sermão, eles se retiram para seu quant à soi [seu 
“cantinho”]. Os americanos nunca se cansam um do outro. O clube é insuficiente 
e deve ser complementado por almoços, reuniões ou encontros de todos os tipos, 
eleições de grêmios e iniciações; uma recepção aqui, uma cerimônia ali, festas de 
despedida de solteiro, sem falar de shows ou peças de teatro, que são somente um 
pretexto para se encontrar. Na falta de algo melhor, o americano social 
aproveitará ao máximo o saguão de um hotel ou a ala para “fumantes” de qualquer 
lugar, da qual não posso zombar, pois devo em parte a ela meu conhecimento das 
poucas falhas e inúmeras qualidades do americano. A palavra “joiner”, que na 
Inglaterra significa apenas “carpinteiro”, nos Estados Unidos denota algo 
puramente americano [ “pessoa sociável”], como indica o seu som, ao mesmo 
tempo expressivo e sarcástico. 


É sabido que as democracias produzem uniformidade. O mesmo acontece com 
as democracias sociais em miniatura: individualidade demais resulta em 
afastamento. Quando os indivíduos se unem para proteger seus interesses ou 
promover gostos em comum, é natural que desenvolvam e incentivem 
semelhanças. Criam-se entre eles determinadas atitudes, enfatizam-se certos 
pontos de vista e circulam alguns modelos que imprimem nesses homens diversos 
um aspecto uniforme. A dissidência num meio em que tanta coisa só progride 
pela união constitui algo mais que herético e praticamente impossível. O mesmo 
acontece com a resistência intelectual. As ondas que varrem as comunidades em 
tempos de grande agitação ou grandes calamidades cegam e confundem a todos, 
exceto os mais poderosos. Mas a influência contínua, embora invisível, da 
consciência coletiva produz os mesmos resultados. Muitas vezes, acho graça ao ver 
meus compatriotas nos Estados Unidos exibindo contra os negros o mesmo 
preconceito que paira sobre eles, mas que eles desconheciam antes de emigrar. 
Não há afetação nisso: é o instinto gregário, em todos os seus graus, que faz do 
pensamento individual, ou seja, do único pensamento real, uma dificuldade 
insuperável. 

Poderíamos citar centenas de exemplos. Não há evidências mais 
impressionantes do poder do espírito gregário do que nossa fidelidade às divisões 
do tempo. O calendário e o relógio reinam supremos. Se fossem suprimidos, a 
civilização como a conhecemos entraria em colapso. Mas, embora sejamos capazes 
de pegar o trem e trocar cupons graças a eles, também somos suas vítimas. Não são 
somente os “pequenos segundos ativos” de Maupassant que roem nossas vidas, 
mas, todos os anos, mais um aniversário cai sobre nossa cabeça como uma pedra, 
enquanto a idéia de idade, em oposição à juventude, é um fantasma gigantesco. 
Oscar Wilde diz que a tragédia dos velhos é que eles se sentem jovens, ou seja, 
como os jovens se sentiriam se um feitiço os fizesse pensar que são velhos. Não 
existe feitiço maligno aqui, somente relógios, calendários e datas em todos os 
documentos humanos. Se eles pudessem ser removidos, as coisas mudariam na 
hora. Pense no sorriso maravilhoso da velha negra de Maryland, a quem você 
pergunta, de maneira estúpida, quantos anos tem. Ela não tem idade. Mas um 
homem branco precisa ser um gênio para não cair na falácia dos aniversários. 

Todos os dias, a ignorância ou falta de conhecimento produz falácias que são 
instantaneamente divulgadas pela imprensa. Sua presença impossibilita o 
pensamento, até os fatos demonstrarem que a conclusão aparentemente 
satisfatória resultou de informações inadequadas. As pessoas dizem que as guerras 


são inevitáveis até que uma Liga das Nações seja fundada; e então dizem que a paz 
não pode mais ser perturbada, até que o fracasso de uma conferência de 
desarmamento exija a adoção de outro modelo. Uma frase concisa é repetida com 
entusiasmo por pessoas ávidas de alguma classificação dos fatos que testemunham. 
Em alguns dias, essa frase pode ser transformada pela imprensa em um s/ogan com 
uma série de consequências práticas por trás — quem sabe quantos divórcios 
foram provocados pela “busca da felicidade” mencionada como um direito 
fundamental em todo livro de história nacional das escolas primárias? 


EDUCAÇÃO 


Não é um paradoxo quase de mau gosto falar da educação como um obstáculo e 
não uma ajuda ao pensamento? Não é fato que podemos distinguir um homem 
culto de outro, não só por sua maneira de agir e falar, ou mesmo seu 
conhecimento, mas principalmente por sua capacidade de resistir ao pensamento 
de outro homem e defender seus próprios pontos de vista? Não é verdade que não 
nos surpreenderemos se um jovem brilhante disser que foi educado numa das 
grandes escolas públicas britânicas, num liceu de Paris ou em algum famoso 
ginásio alemão ou polonês? Praticamente todos os filósofos, de Platão a Herbert 
Spencer, incluem uma arte de pensar e um tratado sobre educação em suas 
filosofias, implicando, assim, que as duas coisas andam juntas. Horace Mann e 
Channing produziram nos Estados Unidos uma vasta progênie de homens 
convencidos de que só podem elevar a democracia de seu país à consciência real 
por meio da educação. Quanto mais um homem pensa, melhor se adapta ao 
pensamento, e a única finalidade da educação é a criação metódica do hábito de 
pensar. 

Pois bem. Em tese, a educação é um treinamento mental que visa maior 
elasticidade intelectual, mas a questão é se a educação, em vez de fortalecer, não 
sobrecarrega a mente. As pessoas geralmente estão satisfeitas com a educação que 
elas mesmas tiveram ou que seus filhos têm? Elas não reclamam disso o tempo 
todo? Por incrível que pareça, Rabelais, Montaigne, Locke, Fénelon, Rousseau, 
bem como a maioria dos educadores que apareceram durante o século XIX, são 
contra os professores. Talvez porque a maioria desses teóricos nunca tenha tido 
nenhuma experiência nessa área e imagine que os adultos são agora o que já eram 
aos doze ou quatorze anos de idade. Mas é principalmente porque sua 
superioridade intelectual atribui as deficiências de que estão conscientes aos 


métodos precários dos quais foram vítimas na infância. Os professores que — 
com toda a razão — desprezam os reformadores defensores da idéia absurda de 
que uma classe não é outra coisa senão um jovem potro indisciplinado, 
concordam, no entanto, que os métodos atuais de ensino não são bons. Suas 
controvérsias, os testes e as estatísticas que eles usam para provar o que dizem 
enchem as bibliotecas. Sendo assim, é difícil refutar a conclusão de que a educação 
não é a arte de pensar que deveria ser. 

No entanto, nosso argumento é que pode ser pior que isso. Numa época em 
que as impressões são tão profundas quanto insidiosas, uma educação que não 
educa pode produzir parasitas mentais que, com o tempo, se convertem em 
complexos de inferioridade ou, pior, distorcem toda a nossa visão da vida. Em 
todos os países a educação tem suas falhas — assunto vasto, no qual não nos 
aprofundaremos aqui. De qualquer maneira, logo vemos que a educação nos 
Estados Unidos é demasiado prática, deixando na mente do aluno o fantasma de 
que a cultura é um privilégio de alguns, enquanto a educação na França é 
precisamente o inverso, pondo a cultura a uma altura tão acima da ação que os 
meros prazeres do intelecto parecem imensuravelmente mais importantes do que 
os deveres práticos da vida. Nos dois casos, a capacidade de pensar corretamente é 
prejudicada e pode ser necessária uma vida inteira para corrigir o erro inicial. 

A educação nos Estados Unidos continua sendo, em grande parte, uma 
educação para colonizadores ou filhos de colonizadores. Essa afirmação pode 
surpreender as pessoas que vivem nas gigantescas cidades americanas, mas, mesmo 
ali, ainda podem ser encontrados vestígios do modo de agir ou de pensar dos 
colonizadores. O método aleatório de indicar os nomes das ruas ou o número das 
casas, às vezes num pedaço de tábua resgatada de alguns destroços, é um resquício 
evidente dessa época. O mesmo acontece com as solitárias caixas de correio sobre 
paus de madeira nas partes mais civilizadas da ultracivilizada Long Island. E não 
tenho dúvida de que a idéia tão predominante nos Estados Unidos (e com tantas 
consequências) de que quase não há mulheres no país é também um resquício de 
tempos em que realmente havia poucas mulheres ali, e o imigrante que chegava 
com uma esposa parecia um jovem romano trazendo para casa uma menina 
sabina. 

As escolas americanas encontram-se geralmente no campo, porque a vida 
americana primitiva era uma vida rural e porque os peregrinos estavam 
acostumados a ver as escolas em cidades pequenas ou arrabaldes desertos, como 
Westminster. E são escolas destinadas, sobretudo, a desenvolver a força física e sua 


contrapartida espiritual, a força de vontade. No lugar em que os antepassados 
costumavam derrubar árvores, nas cercanias de regiões habitadas por perigosas 
tribos indígenas, sempre de olho na escopeta engatilhada, os meninos de Groton, 
Saint Mark ou Saint Paul cultivam agora a força corporal, a capacidade de se 
defender, a paixão pela vida no campo e um espírito independente, que o instinto 
de cooperação só fortalece, em vez de enfraquecer. Os esportes ainda são, muitas 
vezes declaradamente, a parte essencial da vida escolar. Nunca me esquecerei de 
que, na primeira vez que entrei num dos estabelecimentos acima, fui conduzido 
quase que imediatamente ao armário onde gloriosas bolas de beisebol repousavam 
sobre anéis de prata, tal qual fetiche, que saudei de modo canhestro. Notícias 
escolares nos Estados Unidos são notícias esportivas. Notre Dame é uma 
faculdade católica, sim, mas é, sobretudo, uma fortaleza do futebol. 

A propósito, o atletismo não deixa de ser uma arte. As mulheres 
frequentemente o aprimoram pela elegância e, quando o fazem, mesmo 
ignorantes como as princesas saxãs do século vil, produzem um resultado 
artístico. Mas atletismo não é cultura, e as queixas sobre educação ouvidas o 
tempo todo nos Estados Unidos surgem da impossibilidade de conciliar muito 
atletismo com a cultura. As pessoas costumam me perguntar: “Por que os rapazes 
de seu país parecem saber muito mais do que os nossos, utilizando seu 
conhecimento nas conversas com muito mais desenvoltura?” Respondo, diante 
de semblantes atônitos: “Porque a vida escolar na França significa acordar às cinco 
da manhã e estudar até as oito da noite, com apenas duas horas de recreio; porque 
travailler em francês significa estudar, enquanto to work em inglês significa 
trabalhar” no campo de futebol ou no rio. Nossos meninos têm a fronte madura e 
o corpo franzino, enquanto os seus têm ombros largos, mas expressões infantis” 
“Não há um meio-termo?” “Sim, você o encontrará em Smith, Vassar ou Bryn 
Mawr, ou nessa perfeita Thelema, a escola de pós-graduação de Princeton”. “Ainda 
bem. Que bom que você me disse isso. Seus meninos têm o corpo mirrado, não?” 
“Sim, até passarem um ou dois anos no serviço militar. Adoramos vê-los lá, não só 
por nossos instintos sanguinários e militarismo nacional, mas porque o exército 
lhes dá uma chance de alargar os ombros”. 

O predomínio do esporte nas escolas, na vida nacional, na imprensa, além de 
não deixar espaço para o que é ou deveria ser mais importante, cria uma atmosfera 
na qual as coisas de importância são tratadas como supérfluas ou mesmo descritas 
de maneira extremamente desrespeitosa. O que parece importante é a vida 
agitada, a correria, a emoção de um jogo de futebol, a alegria de derrotar alguém, 


de triunfar, de alcançar a meta. Tudo isso, dentro de seus limites, constitui uma 
excelente maneira de encarar a vida, mas não é cultura. Angellier certa vez 
perguntou a um aluno quais as suas tragédias preferidas, as de Racine ou as de 
Victor Hugo. “As de Victor Hugo”, foi a resposta. “Há mais vida nelas”, “Mais 
luta”, pensou Angellier. O poder de reflexão, que resulta na forma mais elevada de 
vida, é compatível com a luta num sentido biológico profundo e sutil demais para 
ser discutido num livro prático como este. Fato é que o menino mais ativo e 
participativo na quadra nem sempre é aquele que faz as perguntas mais 
inteligentes. Na verdade, ele quase não faz perguntas, e sua atitude parece 
expressar aquele “diga logo”, que tanto incomodava Madame de Maintenon nas 
meninas de Saint-Cyr e que, segundo alguns professores universitários 
americanos, significa hoje em dia: “Diga você, já que esse é o seu trabalho”, Uma 
escola é um lugar pelo qual devemos passar antes de ingressar na vida, mas onde o 
ensino adequado não nos prepara para a vida. O que se chama cultura corre o 
risco de ser considerado, em tal ambiente, como uma especialidade e não como 
um requisito indispensável. A erudição parece cálculo infinitesimal. Isso explica o 
fato de que o público americano em geral, que não suporta a idéia de 
superioridade estrangeira em qualquer outro âmbito, não se importa se for 
derrotado no campo do pensamento ou das artes. E daí se o próximo sabe mais 
sobre a pesagem dos planetas? Prova dessa indiferença reside no fato de que os 
jornais americanos jamais dizem aos seus leitores se os discursos que reproduzem 
são bons discursos ou não. À oratória é uma especialidade. Só os fatos interessam 
às massas. No entanto, os americanos amam a elogiuência. 

Muitas vezes me diverti imaginando Cícero desembarcando repentinamente 
nos Estados Unidos e sendo entrevistado no Hotel Biltmore por dois jornalistas, 
um francês ou britânico, cheio de reminiscências escolares e ansioso para ver o 
orador, e o outro, um americano, ensaiando perguntas sobre a Lei Seca ou 
espiritismo, e realmente se perguntando se já é possível atravessar o Aqueronte 
num barco a motor ou se os Campos Elísios estão devidamente preparados para 
uma partida de futebol. 

Em suma: a noção de cultura é muitas vezes obscurecida na mente americana 
pelo fantasma da inutilidade, e o pensamento, diante de tal estorvo, é realmente 
difícil. 

Sempre foi assim? Trata-se da idiossincrasia americana, que não pode ser 
modificada? Qualquer um que tenha vasculhado os arquivos dos primeiros 
jornais ou revistas americanas não hesitará em dar uma resposta negativa a esta 


pergunta. É comum dizer que a América é uma nação jovem ou uma nação de 
jovens. Sempre desconfiei dessa fórmula, que me parecia demasiado genérica, mas, 
com o tempo, cheguei à conclusão de que é verdade. Mas é verdade somente na 
América atual. No início, a nação não tinha nada de jovem, sendo bastante 
madura. Nenhum dos homens que assinou a Declaração de Independência 
pareceria indevidamente jovem a um membro do Parlamento britânico 
contemporâneo, mas o contrário. Por outro lado, se algum desses homens 
aparecesse no campus dos sucessores modernos de suas escolas na Pensilvânia, na 
Virgínia ou em Maryland, encolheriam os ombros ao ver a seriedade com que 
jogam seus descendentes. A América rejuvenesceu durante a parte final de sua 
carreira, mas essa nação jovem é diferente da nação de outrora. À elite americana 
sabe disso e o lamenta. O esforço extraordinário em direção à difusão da educação 
vista em toda parte nos Estados Unidos é a reação vital de uma sociedade que se 
sente ameaçada em seus aspectos essenciais. Mas a resistência da massa amorfa, até 
agora, é grande demais. 

As exigências dessa massa ainda moldam os métodos educacionais, em vez de a 
massa ser moldada por eles, e nenhuma quantidade de testes, tentativas ou 
teorizações foi capaz de mudar essa situação absurda. A massa quer métodos 
fáceis, e, portanto, os métodos são fáceis. Quer resultados práticos imediatos, e a 
praticidade é considerada primeiro. 

Os métodos fáceis parecem ser um dogma para os americanizadores. Fácil é a 
palavra que se ouve o tempo todo em conexão com a arte de ensinar. Escrevi, há 
alguns anos, um livro acadêmico que foi publicado em Nova York com o título 
French Grammar Made Clear. O livro foi citado, dezenas de vezes, como French 
Grammar Made Easy. 

A gramática francesa não tem como ser fácil, assim como a gramática latina. Ela 
pode, e deve, ser clara e interessante, mas nem as pinturas de Alma-Tadema 
podem amenizar o estudo das declinações, conjugações e modos. A melhor 
psicologia é convencer o aluno de que centenas e milhares de pessoas comuns 
conseguiram superar o começo árido só com perseverança. De fato, pequenos 
camponeses treinados para o sacerdócio por párocos do interior, sujeitos humildes 
que jamais sonharam em se apresentar como eruditos, dominam a morfologia 
latina em três ou quatro meses. Mais de uma vez vi o clérigo do povoado vizinho 
aparecer durante a aula e testar o petit latiniste como o enchanteur das Tulherias 
adestra seus pardais. E raramente o aprendiz, de rosto corado, erra algum dos 
casos ou tempos apresentados com astúcia. Nenhum complexo de inferioridade 


com respeito a meras palavras foi plantado nele. Ele não pensa em suas 
declinações como algo difícil ou fácil, mas como algo que todo mundo tem que 
aprender e aprende. 

Por outro lado, se lermos as instruções emitidas pelo Conselho de Educação de 
York com relação ao ensino do latim elementar, veremos que seu redator 
evidentemente estava convencido de que a morfologia latina era tão pouco 
convidativa quanto as escritas cuneiformes, devendo, portanto, ser administrada 
em doses homeopáticas. Para dominar as três primeiras declinações é necessário 
estudar vários meses. Então, um longo descanso é dado ao aluno, de modo a 
prepará-lo para a etapa seguinte, mais difícil. Por fim, as duas últimas declinações 
são abordadas ou, devo dizer, decifradas. 

Que fundo psicológico será criado com um método desses? Evidentemente, a 
noção de que as declinações latinas são um pesadelo, mas dies e cornu são mais 
terríveis do que as outras três. Meu próprio professor, que não conhecia uma 
instrução específica, mas tinha uma tradição, disse-nos com a maior boa-fé: 
“Como dies e cornu são fáceis, vocês devem estudar essas duas declinações, em vez 
de uma, para a próxima aula” O resultado foi que nem os idiotas tinham medo 
das declinações latinas. Pergunte à maioria dos jovens americanos sobre seus 
estudos clássicos e você descobrirá que a morfologia latina é tão vaga em suas 
mentes quanto o grego mal ensinado na Europa. Os americanos se lembram de ter 
visto um ou dois livros de César, um ou dois livros de Virgílio, uma ou duas 
orações de Cícero, mas sua idéia do latim como língua é que se trata de uma 
especialidade universitária, como o sânscrito para a maioria das pessoas, ou seja, 
algo que não precisamos saber. Qual não foi minha surpresa ao ver um poeta 
americano, com grandes pretensões a erudição, intitular um de seus poemas 
Pueribus! Esses são os resultados de ensinar o latim “sem dificuldade”. 

O verdadeiro resultado é que quatro, cinco ou seis anos de um suposto estudo 
deixam apenas a impressão de que “ninguém sabe latim, não dá para saber latim”. 
Outra impressão mais profunda e mais perigosa é que dedicar tempo a uma tarefa 
tão estéril é um absurdo. Daí a concluir que é imoral obrigar jovens americanos a 
seguir uma rotina totalmente inútil é um passo. Tente jogar o jogo do enchanteur 
das Tulherias com um desses meninos e você logo verá, em sua expressão 
entediada ou incrédula, um complexo de inferioridade causando seu dano usual 
ou o vazio que esse complexo deixou depois de ter sido expulso, junto com toda a 
sabedoria acumulada: um jovem bárbaro que se recusa a ser enganado. 


O utilitarismo na educação é tão desastroso para a cultura quanto os chamados 
métodos fáceis para a erudição. A preferência por ramos científicos que possam 
ser imediatamente explicados é obviamente uma manifestação do espírito 
utilitarista. O mesmo ocorre com o ensino puramente prático das línguas 
modernas na maioria das escolas. Daí a ausência de qualquer ensino filosófico nas 
escolas secundárias. 

O mais impressionante, porém, é a maneira pela qual esforços literários 
aparentemente desinteressados são transformados em mera utilidade. Fiquei 
bastante impressionado nas primeiras vezes em que recebi um jornal acadêmico, 
percebendo que uma equipe de alunos sob a orientação de um editor, também 
aluno, era responsável por um material excelente. Só aos poucos — apesar dos 
poemas, que os jovens anglo-saxões produzem com mais facilidade do que os 
franceses — foi que me dei conta de que essas edições não preparam para a 
literatura, mas para o jornalismo. O jornal da escola é um bom jornal, mas isso 
não chega a ser um elogio, pois um jornal bom não significa um jornal literário, e 
uma publicação acadêmica desse tipo deveria ser justamente isso. O editor deve 
ter em mente Addison, Cobbett ou Bernard Shaw ao escrever um artigo. Aliás, ele 
nem pensa nos imitadores de Mencken: o pequeno jornal de casa é seu único 
padrão de excelência. Se Addison fosse imitado, os resultados seriam ruins, mas 
literários. Na atual conjuntura, os resultados não são literários, mesmo que 
pareçam relativamente bons. 

O mesmo pode ser dito dos contos, peças de um ato ou obras dramáticas que se 
produzem nas escolas de letras ou teatro de muitas faculdades americanas. O 
ensino é de primeira classe, os métodos são muito mais detalhados do que os 
usados nos cursos clássicos, o desejo de ter sucesso e o esforço para alcançar o 
sucesso são inquestionáveis. Quais são os resultados? Indubitavelmente superior, 
em termos técnicos, a, digamos, O morro dos ventos uivantes. A concisão, a 
rapidez, as viradas e o equilíbrio impressionam e quase intimidam. Com o tempo, 
descobrimos que essas qualidades são o acompanhamento, ou mesmo a criação, de 
um desejo ardente de produzir um produto “comercializável”. Nesse momento, 
entendemos por que, quanto mais lemos essas histórias tão habilmente fabricadas, 
mais convictos ficamos de que elas não podem ser chamadas de literatura. À 
literatura não tem tantos macetes. À literatura luta com a vida, sendo muitas vezes 
derrotada, mas a própria luta já é digna de reverência. Qualquer pessoa que tenha 
recebido uma educação literária sente isso. Mas se a educação passar para as mãos 
do inimigo e se voltar para os métodos comerciais, as mentes, mesmo da elite, 


serão invadidas pelo parasita da utilidade, e, com isso, sairá perdendo a capacidade 
de pensar em termos de beleza. 

O jovem americano sai da escola com uma idéia mais ou menos fixa de que o 
que chamamos de cultura é um luxo, ou seja, algo supérfluo. Ele não foi ensinado 
a ver o latim como um mosaico artístico ou a redação como um esforço para se 
elevar acima de si mesmo. Sua imaginação foi mais desencorajada do que 
cultivada. Ele é muito inferior, do ponto de vista cultural, aos americanos de 
oitenta anos atrás. 
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No outro extremo, as escolas francesas formam jovens convencidos de que nada, 
exceto as realizações do intelecto, merece muito respeito. Os franceses instruídos, 
sem contar aqueles que conhecem realidades espirituais mais profundas, têm 
dificuldade de adotar uma visão prática da vida, por causa de um fantasma criado 
durante seus anos de formação: a auto-suficiência do cérebro. 

De cada dez escolas francesas, nove estão localizadas em cidades. As mais 
famosas estão em Paris. Muitas ainda se situam em edifícios monásticos antigos, 
totalmente diferentes das escolas americanas em formato de castelo, e esses 
monumentos medievais são, em muitos casos, os sucessores das escolas galo- 
romanas. Há, nos muros cinzentos do lugar, uma tradição de cultura transmitida 
ao longo de muitos séculos, mas a mera visão dos pátios apertados entre casas altas 
revela desrespeito, além de completa ignorância em relação às necessidades do 
corpo. 

Muitos franceses ainda vivos não tiveram, em seus dias de escola, outro 
exercício além da caminhada tortuosa pelo pátio, como prisioneiros, e duas vezes 
por semana a melancólica caminhada de ida e volta até o centro. As primeiras 
lembranças de escritores como Taine, Daudet ou Bourget estão cheias de 
autopiedade. Mas eles admitem que, embora seus corpos estivessem inativos, suas 
mentes viviam ocupadas: a vitalidade desses pobres meninos era mantida pela 
emoção do conhecimento e pelo choque de idéias, que transformam a conversa 
em francês em uma espécie de aventura. 

Hoje, o lycéen? fregiienta regularmente a “academia” e, aos domingos ou 
quintas-feiras, ele realmente tem a chance de jogar futebol ou tênis. Mas sua 


rotina diária continua sendo duas horas de esporte e onze horas de estudo. O 
campeão francês de atletismo, se não tiver muito jeito para letras, será objeto de 
diversão mais do que de admiração. 

A palavra “escola” na França não transmite a idéia de um conjunto de alunos, 

mas de professores e livros. Durante séculos, os livros ensinados foram os clássicos 
em latim e grego, para que os alunos falassem ou escrevessem grego e latim de 
modo tão natural quanto em sua própria língua. O resto parecia ter pouca 
importância, mas os personagens da história antiga se tornavam familiares, como 
velhas amizades de cujas vidas se inferiam as leis da política, mesmo quando elas 
não eram ensinadas. 
Hoje, a literatura derrotou todos os seus rivais, inclusive a ciência, por mais 
idolatrada que ela seja, e assim é tanto nas escolas quanto na vida. Os clássicos 
gregos, latinos e franceses estão sobre a escrivaninha do estudante, ao lado de 
livros científicos e manuais de história. Mas seu livro favorito, aquele que sua mão 
instintivamente procura em momentos de lazer, é seu Lanson ou seu Desgranges, 
manuais da história literária. Talvez o aluno tenha vocação para matemática e 
saiba que deverá enfrentar anos de grande esforço até conseguir ingressar na École 
Polytechnique, mas a história literária não será menos atraente para ele. 

O que ele ganha com esse panorama de desenvolvimento intelectual que em 
outros lugares é reservado quase que exclusivamente a especialistas adultos? Uma 
mistura de bem e mal. Ele certamente adquire uma inclinação filosófica ao 
observar a concatenação de idéias, sistemas ou reações sentimentais que compõem 
a história da literatura: sua mente se acostuma à lógica dos fatos e, ano após ano, 
fica mais apaixonada pela lucidez resultante da visão de causas e efeitos. Mas, 
muito antes de poder travar conhecimento direto com os grandes monumentos 
da literatura, ele já entra em contato com idéias gerais sobre eles, adquirindo o 
terrível desejo francês de resumir realidades complexas em uma fórmula e se 
acostumando com o jargão semifilosófico do historiador literário. Se ele for 
intelectualmente forte, seu vocabulário será útil; caso contrário, as palavras 
aprendidas e as sínteses aparentemente úteis lhe darão somente uma superioridade 
barata em relação àqueles que não tiveram a mesma formação, ou pior, o tornarão 
insincero, pois, no fundo, ele sabe que diz muita coisa sem ser capaz de citar sua 
fonte. 

Ainda mais frequente é o prazer do menino francês em ler sobre o 
desenvolvimento pessoal de um escritor. Os românticos, especialmente, de 
Rousseau a Loti, arrebatam sua alma. A possibilidade de viver uma vida cheia de 


emoções e sublimada pela inspiração parece-lhe o único objetivo desejável. Leia o 
romance de Fromentin, Dominique, se você quiser observar o caos causado por 
um enorme obstáculo colocado desde o início no caminho do pensamento 
correto e sensato. 

“Esse exagero nunca é corrigido pelos professores de francês?” você pergunta. É 
improvável que um professor de francês, em Paris, acabe com essa falácia, pois ele 
é vítima dela. Conte quantos professores de escola na Inglaterra, e, sobretudo, nos 
Estados Unidos, publicam livros. E como eles poderiam publicar, se quando não 
estão com os alunos, ensinando, estão com eles, praticando esportes? Um 
professor francês, em contrapartida, é um homem que já escreveu, está escrevendo 
ou quer escrever um livro, possivelmente um romance ou uma peça de teatro, e 
para quem a fama literária é a única glória pela qual vale a pena trabalhar. Seu 
exemplo, assim como o ponto de vista que ele não pode deixar de expressar, 
contribui para aprofundar ainda mais na imaginação de seus alunos o fantasma de 
que os verdadeiros heróis são os escritores. A palavra “gênio” é repetida tantas 
vezes nas escolas francesas que os alunos não conseguem escapar da dupla 
convicção de que a genialidade literária é a única coisa que vale a pena buscar na 
vida e que eles nunca a alcançarão. 

O menino francês procura avidamente encarnações vivas de gênio à sua volta. 
Mais cedo ou mais tarde, ele “boswellizará” uma de suas próprias descobertas.!º 
Enquanto isso, ele se entrega à influência de seu professor, às vezes, do melhor 
aluno da sala, instituição estritamente francesa e da qual nenhum Steerforth pode 
dar uma idéia. Não creio que exista em qualquer outro idioma a distinção cruel 
que existe em francês entre o téte [cabeça] e o queue [rabo] de uma classe, 
predispondo o miserável “rabo” a uma humilde subserviência ao que, 
supostamente, é superior a ele e diminuindo seu amor-próprio. Em outros países, 
realizações esportivas, ousadia ou alguma promessa de senso comercial ou 
capacidade executiva darão aos chamados meninos inferiores uma sensação de 
força que os salva. Nas escolas francesas, contudo, a superioridade intelectual é 
inquestionável, e o correspondente complexo de inferioridade tem a liberdade de 
ocupar a alma invadida. 

As consequências práticas na vida da própria nação são evidentes. A paixão dos 
franceses por idéias faz com que eles imaginem que, quando uma idéia for 
expressa, sua própria virtude será suficiente para concretizá-la. Analisada 
adequadamente, essa falácia pode ser reduzida à noção de que uma pessoa prática 


realizará o trabalho que somos superiores demais para fazer. Daí a visão eterna e a 
brilhante exposição de reformas acompanhadas de uma denúncia cáustica de 
abusos tão marcantes na conversa francesa. Certa vez, levei um visitante 
estrangeiro para a casa de um amigo meu, onde a melhoria social era o assunto do 
salão. Este jovem, muito sério, ficou extremamente impressionado com o que 
ouviu. “Uma vida inteira”, disse ele, “não seria suficiente para realizar todos os 
planos que essa conversa de duas horas me revelou como possível”. No domingo 
seguinte, levei-o ao mesmo lugar. Nenhuma das possibilidades que pareciam tão 
urgentes uma semana antes foi mencionada. Um novo conjunto de idéias foi 
apresentado e discutido com a mesma elogiuência. O jovem ficou surpreso, e eu 
fiquei um pouco ansioso com sua próxima reação, pois a sinceridade não floresce 
nas proximidades do esplendor. 

Os estrangeiros que residem na França tempo suficiente para serem afetados 
pessoalmente pelas inúmeras deficiências da vida oficial da nação ficam 
invariavelmente intrigados. “Como pessoas tão inteligentes podem suportar tais 
absurdos?” perguntam eles. Com o tempo, encontram uma resposta qualquer. 
Nunca me esqueci do que disse um famoso político americano em minha 
presença, quando visitei os Estados Unidos, em 1908: “Os franceses são 
perspicazes, mas não inteligentes”, Consolou-me lembrar que a palavra bright, em 
inglês americano, é bastante vaga, mas senti o aguilhão da verdade. Os franceses 
toleram abusos, desde que possam rir ou fazer comentários cínicos a respeito 
deles. As campanhas de imprensa e as divulgações comerciais realizadas nos 
Estados Unidos são impossíveis na França. 

A tolerância dos franceses em relação a seus políticos é da mesma ordem e surge 
do mesmo sentimento de que as idéias prevalecem sobre meras contingências. Os 
franceses desprezam seus políticos como amos indolentes desprezam criados 
indignos de confiança. A idéia escandinava de obrigá-los a ser administradores da 
comunidade, ou de esperar resultados tangíveis de sua presença nos conselhos da 
administração nacional, nunca ocorre ao francês comum. “A vida, afinal”, pensa 
ele, “não é tão dura assim, mesmo que os governos não estejam preocupados em 
aperfeiçoá-la”. O desprezo bem-humorado já é uma reforma. 

A preferência por idéias, especialmente idéias generalizadas que possibilitem 
visões simplificadas, é uma característica francesa, mesmo quando conduzem a 
terríveis consequências. Os ingleses, quase sempre, e os americanos, na maior 
parte das vezes, conseguem ver quando um perigo ameaça seu país e, 
consequentemente, sua própria integridade, de modo que eles param 


imediatamente de discutir idéias para tomar medidas práticas. “Dançar sobre um 
vulcão” é uma expressão decididamente francesa, que descreve uma atitude 
também francesa. Na França, as idéias contam mais do que os fatos, e enquanto a 
educação seguir o viés nacional de dar mais importância à arte de viver do que à 
luta pela vida, essa visão unilateral continuará. 


«AB 


Lembremo-nos agora de nosso menino de nove ou dez anos, tão receptivo que os 
grandes poetas o invejam, e tão cheio de curiosidade que a filosofia não consegue 
acompanhar suas perguntas. O que acontece com ele quando sai da escola? Nos 
Estados Unidos, ele se torna um jovem robusto, todo músculos, coração e desejos; 
na França, um jovem esbelto, todo cérebro, totalmente despreparado para a vida, 
propenso a confundir idéias com realidades e palavras com idéias. Ambos 
receberam sua educação, ambos tiveram sua chance. O americano sempre será mal 
preparado, cheio de lacunas intelectuais, incerto entre a confiança e a timidez, 
demonstrando essa incerteza; o francês, se não for salvo por sua religião, pelo 
patriotismo ou outra elevação do gênero, será, em grande parte, artificial. Ambos 
pensarão como pensam ao seu redor, sem originalidade, e a educação, que de nada 
serve se não for uma arte de pensar aplicada, será a culpada disso. 


5 Não “idéias negras”, mas idéias “azul marinho” — NE. 

6 Há não muito tempo atrás, os livros eram feitos com as bordas de suas páginas unidas. Para 
prosseguir na leitura era preciso separá-las com uma espátula — NE. 

7 Os deuses estão sedentos, romance de Anatole France (1912) — NE. 

8 Personagens da comédia O misantropo (1666), de Moligre. Alceste é o protagonista 
misantropo, e Filinto seu amigo — NE. 

9 O aluno do ensino médio — NE. 

10 Referência à biografia de Samuel Johnson feita por James Boswell: prestar homenagem, 
louvar — NE. 

11 Personagem do romance David Copperfield (1850), de Charles Dickens — NE. 


CAPÍTULO VI 


Pensamento enfraquecido pela vida 


A VIDA DO PENSADOR 
D IZEM que a vida é o melhor professor. De fato, ninguém pode negar que a 


vida é uma sucessão de lições reforçadas por recompensas imediatas, ou, 
mais frequentemente, castigos imediatos, que não têm como passar 
despercebidos. Nossos sucessos e fracassos criam em nós um instinto de segurança 
que adornamos com o nome de “experiência” ou “sabedoria”. Também é fato que 
determinadas ações, que se valem de nossas forças mais elevadas, repercutem sobre 
nós como nossas experiências mais nobres, e olhamos para os anos ou meses de 
esforço com saudade. Para alguns, “frente de batalha” remete ao lugar, de nome 
subliminarmente vago, em que sua alma pôde manifestar todo o seu potencial. 
Nesse plano, além de ativar o pensamento, a ação o produz com uma 
continuidade próxima da criatividade. 

Contudo, esses casos são raros e não se pode negar que a vida cotidiana, o 
esforço descomunal e repetido que milhões de pessoas realizam todos os dias, 
pouco ou nada acrescenta de pensamento ao capital comum. Ao contrário, 
desgasta a capacidade de pensar. Platão diz: “A experiência tira mais do que 
acrescenta, e os jovens estão mais próximos das idéias do que os velhos”. Não 
faltam santos jovens, mas os velhos constituem uma grata exceção. Não podemos 
dissociar a solidão, a liberdade e o ócio de nosso conceito de uma vida dedicada ao 
pensamento: Spinoza, em seu pequeno quarto, onde a proposital monotonia de 
seu trabalho manual atuava sobre ele como a rotina monástica atua sobre um 
sábio beneditino; Descartes, que deixa Paris para ir morar num subúrbio 
tranquilo da distante Haia; Bossuet, como um eremita, isolado em seu refúgio no 
fundo do jardim; Pasteur ou Edison, em seus laboratórios invioláveis; monges 
eruditos, em seus conventos; sábios, na reclusão sombria de um vilarejo de 
Massachusetts; artistas que vivem tentando formar colônias exclusivamente 
dedicadas a seu trabalho: todos ilustram o tipo de existência que imaginamos ser 
naturalmente favorável ao pensamento. A vida social, nesses casos, é reduzida ao 
mínimo, um murmurinho de fundo para o funcionamento da mente, tal qual o 
som da roda de fiar para os devaneios de Marguerite. Devemos sentir a vida 
acontecendo perto de nós. Às vezes, um mergulho ocasional na agitação das 


atividades externas até revigora. Mas as relações sociais não devem nos exigir mais 
do que a que temos com o vigia que nos protege durante a noite. 


VIDAS DESTITUÍDAS DE PENSAMENTO 


Compare o sossego, a segurança e a concentração de uma vida como a de Spinoza 
com a existência da maioria das pessoas que conhecemos. Ricos e pobres falam de 
si mesmos como escravos explorados, dizendo que “nem sua própria alma lhes 
pertence”. 

Milhões de pessoas são oprimidas pelo trabalho braçal, às vezes por causa das 
longas jornadas, outras, pela monotonia resultante da padronização, outras ainda, 
porque a alternância de elogios e depreciação dos chamados líderes trabalhistas 
substitui o prazer natural da ocupação por incerteza e até ódio. Milhares de 
pessoas amam seu trabalho e sentem sua dignidade, mas não podem se entregar a 
esse amor devido à insegurança em que vivem. Quando vemos sinais de cansaço 
no rosto de um homem, olheiras e rugas de preocupação, nove em cada dez casos 
não se devem a excesso de trabalho, mas ao medo de ficar sem trabalho. Os 
escritores e artistas, com vocação, mas sem meios, são O exemplo clássico disso. 
Depois de se tornarem famosos, seus biógrafos tendem a repetir a visão 
impensada e cruel de que é bom que os escritores e artistas passem um pouco de 
fome. Embora a riqueza seja, de fato, prejudicial à arte, os artistas não podem 
viver sem algum sucesso. Ão que consta, o fracasso e a ansiedade jamais 
promoveram no homem o que ele tem de melhor, muito pelo contrário: 
geralmente, ele buscará refúgio na misantropia ou na devassidão, e se tentar O 
caminho usual para o sucesso, esforçar-se para tornar-se agradável ou popular e 
bajular pessoas ricas ou influentes, perderá sua dignidade, e a qualidade de seu 
pensamento se deteriorará simultaneamente. 

Os ricos também se sentem explorados e escravizados. Pregadores e moralistas 
costumam dizer que as pessoas ricas são menos felizes, pois têm mais 
preocupações do que os pobres. Certa vez, ouvi um capuchinho dizer que as 
cruzes de ouro são mais pesadas do que as de madeira. Essas metáforas soam bem 
sob as abóbodas de uma catedral, mas não são verdadeiras. Não existem cruzes de 
ouro grandes o suficiente para uma crucificação. Se existissem, seriam vendidas 
por uma fortuna, e o dinheiro arrecadado, destinado a instituições de caridade. 
Verdade seja dita: os ricos têm menos preocupações do que os pobres. Mas 
também dependem dos outros, trabalham como condenados e são escravos dos 


prazeres mundanos. Sua queixa mais frequente é não ter tempo para nada, a 
ponto de ficarem contentes quando pegam uma gripe e podem, enfim, descansar 
um pouco. No entanto, eles temem a solidão e o único antônimo para diversão é 
tédio. Em viagens, eles aprendem algo sobre o mundo, pelo menos 
superficialmente, e a vida social dá aos mais capazes um acervo de fatos, embora 
seja surpreendente observar o pouco que eles sabem sobre a natureza humana. 
Tempo para pensar eles não têm; gosto para conversas sérias ou bons livros, eles 
raramente têm, ou, se têm, logo perdem. Eles vivem com base em seus instintos 
mais elementares, buscando a felicidade no prazer, nos negócios ou no poder. 

O que quer que façam, tentam vender com mais frequência do que comprar, 
sem perceber que, no mundo dos sentimentos, o egoísmo nos ilude e nos engana, 
tomando a aparência por substância. Logo, sua escala de valores se deturpa, pois a 
fruição imediata prevalece sobre alegrias mais profundas desconhecidas. Um 
indivíduo mundano é, sobretudo, alguém cujo julgamento não é correto, porque 
sua mente está cheia de imagens inferiores e fantasmas tirânicos. E o espírito 
gregário é o tirano mais poderoso nesse tipo de vida. Pessoas, cada vez mais 
pessoas! Muitas vezes, vêem-se homens e mulheres distintos nos círculos sociais. 
O que eles fazem ali? Servem somente para que os tolos possam se gabar, dizendo: 
“Eu o conheço”, Mas quem os ouvirá? Quem ajudará a anfitriã em seu esforço para 
dar atenção a eles? Quem desejará aproveitar ao máximo um intelecto raro? Em 
duas ocasiões, vi a presença do Cardeal Mercier ser desperdiçada.!? Lamentável! 
Os americanos não sabem quantas chances de desenvolvimento intelectual eles 
perdem com o hábito inveterado de sustentar seis conversas quando há doze 
pessoas na sala. 

Em suma, a criança percebe os adultos e começa a pensar como eles. Vai à 
escola e, com muita frequência, a educação lhe impõe os pensamentos de outras 
pessoas, em vez de ajudá-la a ouvir os seus. Ao terminar os estudos, passa a se 
sustentar, progride na vida e procura se divertir. Não há mais espaço para pensar, a 
menos que chamemos de pensamento o uso da mente para fins práticos. Enfim, a 
vida faz exatamente o contrário do que deveria fazer: desacostuma a pensar, e esse 
processo começa antes dos dez anos de idade. 


O GRANDE DESPERDÍCIO 


A leitura deve ajudar a pensar. Um homem que lê, na verdade, toma emprestados 
os pensamentos de outro homem, e isso indica um desejo de pensar. Quando 


faltam livros, diz-se que começa o jejum intelectual. “A leitura”, diz Bacon, “cria 
homens íntegros”. E Dangeau, jantando com Luís xIv, respondeu certa vez a uma 
pergunta do rei com a frase: “A leitura é para meu espírito o que as perdizes de 
Vossa Majestade são para meu estômago”. 

Mas há leitura e leitura. Esta palavra, como “inteligente” e “astúcia”, é usada há 
muito tempo, perdendo seu sentido original. No início, a leitura constituía um 
processo mágico ou hierático, fazendo parte de um ritual. Nossa maneira de ler, 
passando os olhos rapidamente por uma página impressa, surpreenderia os 
antigos. Na Antiguidade, poucos indivíduos sabiam ler e poucos possuíam os 
blocos, pedras ou rolos necessários para a leitura. Assim, como Heródoto nos 
Jogos Olímpicos, eles deveriam transmitir a seus irmãos menos afortunados algo 
do tesouro em suas mãos. Ler em voz alta parece ter sido a regra. Esse era o 
costume, mesmo na leitura particular, e o rústico que mexe os lábios enquanto lê 
mantém uma tradição. O eunuco etíope que ia lendo Isaías na estrada de Gaza 
não teria sido ouvido por Filipe se não estivesse lendo em voz alta.!2 Um biógrafo 
de Santo Ambrósio também nos diz que esse sábio arcebispo sofreu na velhice a 
severa atribulação de ter de renunciar à leitura “por problemas na garganta”. 
Assim, as pessoas só pegavam um livro com um propósito específico e com uma 
seriedade que hoje em dia só se emprega na leitura da Bíblia ou documentos de 
caráter quase sagrado. A alma toda, com toda a sua força, envolvia-se na elevada 
tarefa, sem se deixar levar por distrações ou fantasmas. Quem duvidará que a 
leitura, nessas condições, é eficaz? Legouvé, um indivíduo comum, venceu 
Cousin, filósofo e estudioso, na discussão sobre uma passagem espinhosa de La 
Fontaine. Cousin perguntou o motivo, e o outro homem respondeu: “Eu sempre 
leio La Fontaine em voz alta, enquanto você lê as Fábulas como a maioria das 
pessoas. Minha voz me diz quando há o risco de interpretar mal uma frase”, 
Portanto, a qualidade da leitura era excelente. 

A qualidade do que se lia também era excelente. Havia poucos livros, e eles 
custavam caro, de modo que ninguém os acumulava indiscriminadamente. Nem o 
advento da impressão modificou a composição das bibliotecas: livros religiosos, 
de poesia e filosofia eram a base, e para leituras leves havia Homero e os livros de 
história. As bibliotecas dos reis e dos ricos mosteiros raramente contavam mais do 
que alguns milhares de volumes. Os acervos individuais eram naturalmente 
menores. Spinoza tinha menos de sessenta livros, dos quais temos um catálogo. 


Cem anos depois, Kant possuía trezentos, mas metade eram livros de viagens, pois 
Kant tinha um lado frívolo. 

As pessoas, tanto por necessidade quanto por escolha, limitavam-se ao que 
chamamos hoje de clássicos, mas que, naquela época, eram simplesmente bons 
livros. A maior parte deles era escrita em linguagem difícil, que devia ser 
dominada, ao contrário do que acontece hoje em dia. O aluno precisava saber 
latim, e até o grego ainda foi usado por Pétau ao defender sua tese aos vinte e 
quatro anos. No  esaurus Linguae Graecae, de Stefanus, ouvem-se os ecos de 
conversas gregas que ocorreram na oficina do impressor. O estudo na época era 
empreendido com tanto fervor que não havia espaço para complexo de 
inferioridade. Como um só livro, o indivíduo conhecia as Sagradas Escrituras da 
religião cristã; quem lia os poucos volumes da obra de Tomás de Aquino já 
passava a entender de teologia; bastava ler as Pandectas para saber direito. 
Milhares de pessoas faziam o esforço, como um aprendiz de eletricista atual, que 
vai acumulando conhecimento sobre seu ofício a cada hora que passa, até 
dominá-lo por completo. Cada minuto contava. 

Não é de surpreender, portanto, que muitos homens acreditassem ter 
praticamente todo o conhecimento de sua época — crença capaz de destruir 
todos os fantasmas. Também não é de surpreender que os homens que 
julgaríamos jovens e imaturos fossem vistos com respeito absoluto. Hoje, dizemos 
que homens de quarenta e oito anos são jovens. Esta é uma noção puramente 
moderna, criada pelo fato de que a sabedoria agora deve ser imposta sobre nós. Os 
homens da Revolução Francesa nunca foram ridicularizados por causa de sua 
juventude, como foram os homens da Comuna, oitenta anos depois. Guy-Patin, 
ao contar em 1660 a divertida história da disputa entre médicos e cirurgiões, diz 
que os primeiros foram defendidos por M. Lenglet, professor de retórica do 
Collége du Plessis e reitor da universidade. Ele acrescenta que esse notável orador 
era natural de Beauvais e tinha vinte e seis anos, mas não atribui mais importância 
a um em particular do que ao outro. Um indivíduo de vinte e seis anos era um 
homem, não um menino, como imaginamos e dizemos abertamente, difundindo, 
assim, um fantasma perigoso para a humanidade. Se começasse cedo, trabalhasse 
bastante e nas melhores condições possíveis, um homem do período pré-científico 
sentia-se completamente apto para tudo antes dos vinte e cinco. 

Hoje, com o processo desenfreado de impressão, o mundo corre o risco de 
submergir num oceano de livros. Onze mil livros são publicados anualmente 
somente na França. Na época de Luís xIv publicavam-se setenta. E quem não 


sentirá vertigem ao pensar nos bilhões de palavras que inundam as cidades 
americanas todo domingo de manhã? “Vocês decidem”, nos dirão os editores 
culpados. “Se nos disserem o que querem, nós o prepararemos para vocês”. 
Conselho sábio, de fato, pois resume toda a arte de pensar, mas somente o homem 
que sabe pensar pode segui-lo. Os outros milhões ficarão atemorizados ou 
deslumbrados com a enxurrada de material impresso despejada sobre eles. Em tal 
confusão, fantasmas e complexos de inferioridade germinam como micróbios em 
uma solução propícia. O pior deles é a impossibilidade de se ter uma opinião 
sobre todos os livros, aliada à suposta necessidade de aparentar que se tem, o que 
abre um vasto campo para os slogans, que nos escravizam. As pessoas fingem que 
leram o que não leram e repetem de qualquer maneira o julgamento de outros. 
Evidentemente, nada pode ser tão destrutivo ao pensamento e à capacidade de 
pensar, distanciando o homem de sua própria alma. 

Quando as pessoas lêem, o que elas lêem? Certamente não Tomás de Aquino 
ou as Pandectas. Muitos fingem ler a Bíblia, mas quantos realmente leram? De 
cada mil pessoas, três ou quatro leram os poetas, e elas são vistas com a mesma 
surpresa e desconfiança direcionadas aos próprios poetas. O que é produzido em 
grande escala, alardeado pela publicidade e ampliado pela crítica, é ficção. 
Romances enchem as livrarias e abarrotam nossas estantes de livros. No campo, 
onde há pouco tempo para ler, as pessoas lêem romances. Na cidade, onde nunca 
há tempo para nada, o que as pessoas fingem ler são romances. E os romances não 
são aquelas grandes obras de ficção que, desde o século xvI, vêm aumentando 
nosso conhecimento da humanidade, ou mesmo seus sucessores atuais, tão 
famosos que não há como ignorá-los. Esses romances são, como os leitores sabem, 
puro lixo, títulos que serão esquecidos em uma semana. “O que você está lendo ?”, 
perguntei certa vez a uma amiga inglesa, mulher de admirável caráter e grandes 
realizações. “Um romance” respondeu ela. “De quem?” “Não sei”. (Risadinha sem 
graça). 

Os romances são lidos para matar o tempo — a frase mais sacrílega das línguas 
modernas. E a palavra “ler”, como as pessoas das últimas três ou quatro gerações 
foram fatalmente enfraquecidas pela ficção, não apenas perdeu sua antiga 
majestade, mas mudou de significado. Agora é mencionada, junto com fumar e 
jogar cartas, como um relaxamento praticamente físico, sem a noção de um 
propósito definido em se entregar à leitura. O verdadeiro objetivo oculto sob o 
ato gregário de ler é NÃO PENSAR. 


Isso é bem visível quando o indivíduo que quer matar o tempo utiliza 
periódicos. Não estou falando das revistas ou magazines. Aquele que, na falta de 
livros, descobriu num cesto esquecido exemplares de Revue des Deux Mondes, e 
Atlantic Monthly ou mesmo e Saturday Evening Post deve ter encontrado algo 
de substancioso nesses objetos aparentemente efêmeros. Além disso, na terceira 
parte deste livro, terei a oportunidade mostrar a capacidade que o jornal diário 
tem de se transformar num excelente instrumento de pensamento. Mas, para 
elevá-lo a esse nível, tem de haver uma necessidade especial, um dom especial ou 
uma formação especial. Na maioria dos casos, o jornal não é nem lido, apenas 
folheado. Muitas vezes, já no final da tarde, o jornal ainda está dobradinho em 
cima da mesa, esperando que os criados lhe dêem um destino. E a maneira como 
ele se encontra sobre uma poltrona revela o tipo de atenção que recebeu. 

A verdadeira capacidade de enfraquecer o pensamento que o jornal tem pode 
ser medida quando observamos um leitor de jornal comum no trem. Lembro-me 
de um dia em que estive espiando um indivíduo que viajava num assento ao lado 
do meu, entre a Filadélfia e Nova York. Nós dois tínhamos sobre os joelhos 
exemplares do Philadelphia Ledger. Fiz algumas observações em vermelho no 
meu e, então, fixei minha atenção no cavalheiro. Ele estava lendo o relato de uma 
façanha realizada por uma moça na travessia do Rio Hudson. Esta era uma 
história longa, que continuava na página seis, terceira coluna. O cavalheiro, 
porém, não quis fazer o esforço de virar três folhas grandes. Ele queria ler, mas 
sem se cansar. 

Então, deixando para trás a ninfa nadadora, ele passou para o interrogatório da 
mulher dos porcos, no caso de Nova Jersey e, atordoado pela confusão de 
perguntas irrelevantes que a própria mulher dos porcos descreveu como “conversa 
fiada”, ele começou a se mexer e a bocejar, mas sem pular uma linha. Todo o jornal 
foi lido dessa maneira, entre o enfado e a sonolência, com oscilações ocasionais de 
energia acompanhadas por um enrijecimento do busto e um olhar de falcão para o 
nada através da janela. Com o tempo, a moça da natação reapareceu, e a mulher 
dos porcos voltou a preencher colunas serrilhadas, e havia uma mensagem 
presidencial ao Congresso, editoriais e notícias do mercado de milho, além de 
informações sobre esportes e navegação. Tudo isso foi lido no mesmo nível e com 
o mesmo desinteresse insondável até chegarmos ao túnel. Então o cavalheiro, 
esgotado, largou no chão as folhas amassadas, ficou de pé e começou a procurar 
pelos cigarros. Tinha acabado a leitura. 


Imagine os efeitos, a longo prazo, de um suposto processo intelectual que 
consiste em apresentar à mente uma série de diferentes assuntos pelos quais não 
temos, de fato, nenhum interesse. Se lembrarmos que nossa tentativa mais séria de 
dominar o que lemos é prejudicada o tempo todo por imagens adventícias que 
chamamos de distração, deixando possivelmente dois terços de nossa consciência 
disponíveis para o que lemos, teremos poucas dúvidas de que essa leitura, 
conforme praticada pela maioria das pessoas, não passa de um método para não 
pensar. Tal método, repetido por muitos anos, acaba “atrofiando” o cérebro. Isso 
acontece durante toda a vida com a maioria dos homens e mulheres. Eles deixam a 
escola ou a faculdade aos dezoito ou vinte e dois. Nesse estágio, as necessidades 
acadêmicas os obrigaram a ler livros sérios e a lê-los seriamente. No que diz 
respeito à educação, eles estavam indo na direção certa. À primeira coisa que o 
mundo e sua chamada civilização fazem por eles é convencê-los de que as obras- 
primas são tediosas, os livros didáticos ou enciclopédias dão sono e que só a 
literatura leve significa liberdade. Doravante, o ato de ler será uma força 
destrutiva, disposta contra eles. O jornal, acima de tudo, irá confundi-los com sua 
frivolidade ou enfraquecê-los, levando-os a um lamentável ceticismo por suas 
contradições. Eles serão os fantoches de jornalistas e editores irresponsáveis. 

Imaginemos, por um instante, o rosto melancólico do homem imerso nos 
negócios, pensando na cultura intelectual como um Paraíso Perdido, e capaz de 
dedicar, no máximo, meia hora por dia à leitura religiosa ou filosófica, talvez a 
algum poeta que se preze. Quão nobre e patético é esse rosto! Como nos 
curvamos aos resultados muitas vezes maravilhosos produzidos pelos trinta 
minutos reservados para reflexão! Mas quão raramente encontramos a pessoa 
quase heróica que se salvará da aniquilação, enquanto milhões mergulham felizes 
nela. A idéia de que a impressão contribui para esse resultado é quase 
inconcebível. 

Outro desperdício — tão conhecido e infelizmente tão inevitável que é inútil 
espraiarmo-nos sobre o assunto — é a conversa. “A conversa prepara o homem”, 
disse Bacon. Prepara para quê? Os antigos, como a maioria dos orientais de hoje, 
falavam somente quando tinham algo a dizer, e a medida para determinar o que 
valia e o que não valia a pena dizer devia ser a mesma de seus melhores escritores. 
Daí a concisão de seus discursos. Quando um escritor, mesmo que não dos 
melhores — Galsworthy, por exemplo — se depara com o mecanismo de reduzir 
seus diálogos a duas ou três pequenas frases com as quais pessoas apaixonadas 
encerram uma conversa, ele produz um efeito inesperadamente poderoso. 


Agora, pensemos na tagarelice cotidiana, no bate-papo vazio dos rapazes nos 
clubes noturnos, nas fofocas maliciosas com uma pitada de humor nos salões 
franceses ou no prazer correspondente que os anglo-saxões encontram em 
histórias banais! Que vergonha dizer que esse discurso é o instrumento do 
pensamento quando, na verdade, ele constitui a mera satisfação de um desejo 
físico! Se Bacon reescrevesse, à luz dos fatos modernos, as famosas frases que citei 
acima, ele diria que a leitura despoja o homem de sua personalidade e conversa 
mostra que ele a perdeu. 


=fB- 


A conclusão geral desta Segunda Parte só pode ser melancólica. O homem nasce 
sem fantasmas ou complexos de inferioridade e com capacidade de observar e 
reunir imagens que estimulam o pensamento. A vida, incluindo influências 
aparentemente úteis, como a educação e a literatura, destrói essa tendência, como 
uma geada de abril mata as flores e a imitação, conformismo ignóbil, substitui a 
originalidade. A humanidade, tal qual Herculano, está coberta por uma crosta 
dura sob a qual os restos da vida real jazem esquecidos. Os poetas e filósofos 
jamais perdem o caminho para algumas das câmaras subterrâneas em que a 
infância vivia feliz, sem saber. Mas a multidão só conhece a lava espessa do hábito 
e da repetição. Uma pequena parte da população lhes diz o que elas devem pensar 
e elas pensam. 


12 Désiré-Joseph Mercier (1851-1926), arcebispo de Mechelen-Bruxelas, um dos maiores 
representantes do neotomismo do início do século XX — NE. 


13 Cf. At 8,26-39 — NE. 


TERCEIRA PARTE 


ESTÍMULOS PARA O PENSAMENTO 


CAPÍTULO VII 


Vivendo a nossa vida 


SOLIDÃO EXTERIOR 


M UITOS a temem e a chamam de deprimente, egoísta ou imoral, poucos 
realmente a preferem, mas quase todos pensam nela com prazer. A palavra 
tem uma bela sonoridade, que nem o banal dito latino “o beata solitudo, o sola 
beatitudo!” conseguiu estragar, e a idéia é encantadora. Invejamos Madame de 
Sévigné deixando a corte e suas amizades para retirar-se em seu castelo bretão, 
Bossuet ou Meredith isolados em suas cabanas escondidas no fundo do jardim, 
Rousseau em sua floresta, Silvio Pellico em sua prisão, Alain Gerbault em seu 
barco no meio do oceano, Dickens entre seus amigos, conforme o relato nos livros 
de Forster. Por que nos interessa mais ainda quando ouvimos falar de suas 
intermináveis caminhadas noturnas? A imagem não mostra nada, exceto um 
homem em busca de sei lá o quê, no escuro da noite, mas ela nos fascina mais do 
que qualquer outra coisa disponível. 

Fato é que mesmo os mais mundanos dos mundanos se cansam de suas vidas 
vazias e acabam sentindo tédio. Embora eles vivam a vida com uma bravura digna, 
às vezes sentem-se derrotados e se aliviam dizendo, em desabafo, que “nem sua 
própria alma lhes pertence” Eles anseiam por solidão, mesmo que sejam apenas 
alguns dias em Paris no verão ou em Newport na primavera, o que nem sempre 
podem bancar, de modo que o breve isolamento de um concerto, de uma 
cerimônia simples em uma igreja pouco frequentada ou de algumas horas no 
automóvel alivia a pressão intolerável. 

Existe em todo homem um sentimento de hostilidade em relação às coisas — 
coisas que acontecem ou que simplesmente existem. Odiamos o depósito 
entulhado e bagunçado, onde não dá para andar, queremos tirar o lixo da nossa 
vista, reduzir os objetos ao mínimo, como faz o cartuxo em sua cela branca com 
apenas uma cruz preta na parede. A noção de vazio nos apavora, mas se ao nosso 
redor e acima de nós há espaço para nos abrigarmos, respiramos livres e satisfeitos. 
Nós “nos encontramos”, como se costuma dizer, encontramos nosso pobre ser 
negligenciado, nosso melhor amigo, mas arrastado por todos os cantos como um 
cão maltratado, esquecido, ignorado, indo para onde não quer, até que, por fim, a 


antinaturalidade de tudo isso aparece e, por algumas horas, vivemos em vez de 
apenas sobreviver. 

À arte de pensar é a arte de ser eu mesmo, e essa arte só pode ser aprendida se 
estivermos sozinhos. A sociedade só produz pensamentos sociais, vulgo slogans, 
ou seja, palavras, mas palavras dotadas do poder de um comando. A solidão 
produz a alegria da consciência, a consciência de nosso interior, seja lá o que for. E 
nunca deixa de produzir esse efeito. Tome um café forte pela manhã, para 
acordar; deite-se, não na cama, mas em um sofá, por duas ou três horas e tente 
simplificar seus problemas, ou seja, na maioria dos casos, seus aborrecimentos 
cotidianos, lembrando que você é cristão, e não, como costumava dizer Madame 
de Sévigné, une jolie payenne Já Você logo entenderá por que Descartes fez suas 
descobertas deitado na cama de manhã. 

Como podemos encontrar solidão se nosso caminho é cercado por uma série 
de inoportunos? Não há resposta para essa pergunta se realmente não ansiarmos 
pela solidão. Mas se ansiarmos, a atrairemos, pois nenhum magnetismo é tão forte 
quanto o desejo de um homem de ficar sozinho. No dia em que você perceber 
com satisfação que está feliz por ficar esperando, porque isso lhe dá a chance de 
ficar sozinho, você saberá que realmente ama a solidão e não precisará mais 
procurá-la ou orar por ela. A solidão estará onde você está. Conheço, na 
movimentada Nova York, uma mulher, com um lar e uma família para cuidar, que 
consegue ficar cinco horas numa sala isolada escrevendo todas as manhãs. 
Conheço outra que alugou um quarto misterioso no térreo de seu próprio prédio 
e ainda não foi encontrada, nem pelas próprias criadas. Mas conheço outra, o 
exemplo perfeito da dama de sociedade, com um belo sorriso no rosto. Ela 
costuma ficar em casa, e sua porta está sempre aberta. Ainda assim, ela lê muitos 
livros, antigos e modernos, nas horas de lazer, que nunca lhe faltam. Na verdade, 
ela jamais reclama de não ter tempo suficiente. Como pode ser se o telefone dela 
deveria tocar o tempo todo? O desejo dessa mulher de ficar sozinha com seus 
livros intimida as pessoas, que simplesmente não se atrevem a ligar para esse 
número. 


SOLIDÃO INTERIOR 


IA 


Nós a chamamos de concentração. Assim como a solidão exterior é a redução 
máxima de pessoas e até de objetos ao nosso redor, a concentração consiste na 
eliminação, uma após a outra, ou por um esforço abrangente, de todas as imagens 


alheias a uma determinada cadeia de pensamento. Essa cadeia de pensamentos, 
geralmente espontânea, é chamada de absorção. A linguagem comum utiliza 
corretamente o termo “pensar” para indicar todas as condições mentais desse tipo. 
Enquanto nosso cérebro estiver preenchido por turbilhões de imagens 
descontroladas, não podemos dizer que estamos pensando. No momento em que 
imagens da mesma natureza entram em nosso campo de observação, percebemos 
que pensamos e, simultaneamente, nos tornamos inconscientes da maioria das 
coisas alheias ao nosso pensamento. 

Quem nunca viu um homem andando por uma multidão indiferente a todos, 
exceto à sua visão interior? George Tyrrell tinha de ser vigiado se alguém quisesse 
mantê-lo dentro do círculo visível em que ele estava sentado: um minuto de 
distração, e ele seria encontrado a quilômetros de distância dali. Amantes, poetas 
e artistas, portanto, conseguem se isolar mesmo acompanhados. Alphonse 
Daudet nunca fechou sua porta a nenhum visitante, mas seu interlocutor, 
independentemente de quem fosse, era obrigado a ouvir todos os detalhes do 
capítulo em que o romancista estava trabalhando. A mente de Daudet era 
aparentemente mais ativa quando ele podia expressar seus pensamentos, e a 
presença de outras pessoas estimulava sua criatividade em vez de prejudicá-la. 
Pessoas dominadas por uma grande paixão, apóstolos de todos os níveis, vivem 
em seu propósito e não precisam de solidão exterior para pensar. É difícil não se 
surpreender com o contraste entre a carreira itinerante de São Paulo e a 
condensação de seus escritos. Sabemos que ele ditou suas cartas em frases rítmicas. 
A presença do secretário ou intérprete não o perturbava. Ele estava acostumado a 
estar sempre acompanhado e, sem dúvida, ansiava por companhia. Durante a 
guerra, certo dia uma pessoa de aparência estranha se sentou ao meu lado em um 
banco no Terraço Saint--Germain. Era um trabalhador russo, um homem simples, 
que não sabia muitas palavras em francês. Apesar dessa deficiência, era eloquente. 
Por mais de uma hora, ele se manifestou em defesa do pacifismo, e, embora o 
momento não fosse o mais adequado para falar daquilo, não pude deixar de 
admirá-lo. Visivelmente, minha presença era somente um pretexto ou um 
incentivo para esse adorador de uma idéia fixa. 

Muitas pessoas devem à sua profissão o hábito de se concentrar. Napoleão era 
capaz de passar de um assunto para outro completamente diferente, de estratégia, 
por exemplo, aos estatutos da Comédie-Française como se fosse outro homem. 
Ele tinha na cabeça o que chamava de “gavetas”, às vezes de “atlas”, que lhe 
forneciam as informações de que precisava. Advogados ou diretores espirituais 


geralmente nos surpreendem com a atenção total que podem dedicar a diversas 
pessoas, uma após a outra, mas porque se limitam à sua especialidade. Sua virtude 
não é tanto a concentração, mas o recolhimento. Mesmo assim, eles também 
conseguem viver em uma solidão interior que, por mais que batam à sua porta, 
não se abala. Sem dúvida, esses homens estão mais próximos do pensamento do 
que o indivíduo comum, como um bibliotecário está mais próximo dos livros do 
que o indivíduo que o vende nas ruas. 

A reclamação que se ouve com mais frequência é: “Não consigo me 
concentrar”, além de: “Não tenho memória” Ao investigar um pouco mais, você 
descobrirá que os indivíduos que não conseguem se concentrar estão conscientes 
de um peso que anula todo esforço intelectual ou de uma frivolidade que impede 
qualquer contato mais profundo com o objeto de atenção. No momento em que 
tentam se concentrar, são invadidos por uma série de imagens irrelevantes, que 
parecem zombar deles e confundi-los. Se tentam combater essa confusão, instala- 
se o nervosismo, e sua vítima prefere frivolidade à dor. Isso explica por que as 
pessoas tentam fazer de tudo para não pensar. Já observei como alguns rapazes 
ficam bastante inquietos e visivelmente pouco à vontade quando um livro 
interessante é lido na turma. No tédio do dia-a-dia, ao contrário, eles parecem 
bastante tranquilos. Odeiam qualquer livro que seja interessante demais, pois ele 
os impede de pensar em outra coisa, mas não se incomodam com a rotina e até 
gostam da monotonia, pois ela não lhes exige nada e lhes dá liberdade para pensar 
no que quiserem. 

Podemos aprender a nos concentrar? A dúvida implícita nesta questão é em si 
um complexo de inferioridade responsável por muitos fracassos. De fato, nove em 
cada dez homens ou mulheres que possuem a capacidade de concentração a 
adquiriram pela prática paciente. Como foi mostrado na primeira parte deste 
livro, nossa mente tende naturalmente a sobrepor conjuntos de imagens. Para 
eliminar o maior número possível delas, é necessário um esforço que só a 
necessidade ou algum desejo forte pode proporcionar. A atenção é mais um 
hábito do que um dom, e saber disso pode incentivar aqueles que desejam viver 
em sintonia com sua alma. 

O nervosismo é obviamente um enorme obstáculo à concentração. Os 
indivíduos que ficam nervosos na presença de outras pessoas, que acreditam que 
os outros são sempre mais inteligentes ou mais bonitos do que eles, que se sentem 
desconfortáveis com fingimentos ou afetações, não devem se culpar por se 
sentirem incapazes de se concentrar na presença de seus semelhantes. Goldsmith, 


de fato, escrevia como um anjo: nada pode ser mais lógico, apesar de sua graça, do 
que O vigário de Wakefield. Quando Oliver falava como um papagaio, era porque 
estava extremamente nervoso e tinha de dizer qualquer coisa para desfazer a 
pressão. Mas ele não falou como um papagaio no dia em que interrompeu os 
elogios de outro escritor, admitindo que aquilo era uma tortura para ele. 
Goldsmith deveria ter evitado a companhia de outros escritores que estão sempre 
irritados. Se você tem consciência da mesma tendência, procure pessoas gentis e 
simples, em vez de pessoas brilhantes. Quando for abordado por alguém cuja 
conversa você já sabe, por experiência, que perturba sua concentração, sorria e 
demonstre paciência cristã, mas não diga nada, mantenha-se imóvel em silêncio, 
até que o sinistro magnetismo do outro homem enfraqueça. Chegará um 
momento em que perceberá já ser capaz de enfrentá-lo nas mesmas condições. 

Qualquer tipo de interesse produz concentração de um modo natural. Os 
egoístas se concentram em seus próprios lucros imediatos, os idealistas, em suas 
idéias. Cinco minutos com uma pessoa já é tempo suficiente para perceber a 
natureza e o nível de seu interesse: ganho, vaidade ou prazer, ou, pelo contrário, 
alguma forma de desejo de melhorar o mundo. O desinteresse é sua própria 
recompensa, pois preenche a alma mais do que qualquer esforço consciente. A 
nobreza de um ponto de vista ou propósito, a indiferença frente a pequenas 
vantagens, a verdadeira caridade cristã, a contemplação incessante do místico: 
tudo nos parece ao mesmo tempo conferir superioridade intelectual e criar um 
paraíso para seu possuidor. 

Se descermos ao nível meramente intelectual, descobriremos que aqui também 
o interesse real é essencial para a concentração e o cria em um instante. O mesmo 
menino que sonha acordado quando tem de escrever uma redação é capaz de se 
concentrar a metade do dia num problema de matemática ou num novo aparelho 
de rádio. As mesmas pessoas que se julgam capazes de ler somente romances leves 
podem gostar também de livros de memórias, sem dúvida, mais fáceis de ler do 
que romances. Elas não se atrevem a dizer que se concentram em romances, 
temendo soar ridículas, mas não hesitam em admitir que se concentram nas 
crônicas corteses, e, de fato, conseguem se concentrar como a maioria dos 
historiadores. “Saia da estrada principal”, diz Doudan, “e caminhe cem passos em 
qualquer direção que você encontrará uma sombra aprazível e até um poço de 
água límpida” Conheci um padre francês que, por incrível que pareça, amava 
teatro, uma paixão a que ele dificilmente poderia se dedicar numa aldeia em que 
nada acontecia. Começando com as peças publicadas no L'Illustration, o frívolo 


eclesiástico foi formando uma vasta coleção dramática. Em alguns anos, ele 
passou a ser considerado uma autoridade em teatro moderno, e quando a morte 
interrompeu essa ocupação, que se tornara uma especialidade sem deixar de ser 
um prazer, a venda dos livros adquiridos para satisfazê-la foi um evento literário. 
Colecionar é especializar-se, e especialização é sinônimo de concentração. 
Conclusão: concentramo-nos no momento em que temos interesse em algo ou 
encontramos prazer nisso. À arte de pensar é, em grande parte, a descoberta do 
que satisfaz nosso intelecto sem nenhum esforço ou inquietação. 

No entanto, nem sempre podemos seguir nossa inclinação em termos de 
pensamento, como fazemos com nossos atos. Existem problemas chatos que 
precisamos resolver; temos deveres intelectuais tão difíceis de cumprir quanto as 
obrigações morais: podemos amar a poesia e não gostar de história, como Shelley, 
mas sentimos que não devemos imitar Shelley em sua indiferença pela história, 
pois só os gênios podem desconsiderar os cânones gerais da cultura. Como nos 
concentrar em assuntos que, por não serem atraentes, naturalmente produzem 
distração? Outro capítulo será dedicado aos exercícios mentais para criar em nós a 
capacidade de concentração, como os enigmas, os problemas e as palavras 
cruzadas dos jornais. Madame de Maintenon, de sua maneira honesta e direta, 
descreve a reflexão como “pensar com atenção várias vezes na mesma coisa”. Essa 
definição fornece uma excelente orientação quando o objeto de nossa 
concentração é um, não muitos, e quando se encontra no campo de nosso 
microscópio mental. Mas as coisas costumam ser mais complicadas do que 
simples. Além disso, tentamos descobrir — não apenas examinar — pensamentos, 
e o problema da concentração nesses casos é muito diferente da atenção que um 
aluno precisa dedicar à lição. 

Devemos entender, para começar, que a concentração é impossível se 
estivermos cansados ou desanimados. O excesso ou a falta de sono produz uma 
espécie de vazio em nosso cérebro, e o mesmo acontece com o excesso ou a falta 
de comida e o excesso ou a falta de atividade física. Não creia que exercícios físicos 
intensos, como o squash, resolverão o problema do embotamento mental. O 
espírito animal entra em movimento, mas as artérias pulsantes geralmente só 
deixam passar uma onda de imagens desordenadas ao cérebro. A leitura tampouco 
ajudará sua mente no que você acha que é o caminho certo. A imobilidade 
absoluta, um cigarro fumado em paz, dez minutos na janela aberta, um passeio 
sozinho no parque ou, às vezes, uma xícara de chá o aproximará mais da fonte 
legítima de seus pensamentos do que qualquer outra coisa. 


Quando seu coração tiver se acalmado pela quietude incomum de sua mente e 
as mariposas da distração tiverem se dispersado, você estará pronto para a 
concentração, mas ainda pode se encontrar diante de um espaço em branco. 
Muitos trabalhadores intelectuais estão conscientes de que seu esforço para 
eliminar a superfluidade parece também eliminar o essencial. “Sobre o que eu 
quero pensar? O que me interessa? Alguma coisa me interessa?” 

Pessoas de boa memória raramente experimentam essa esterilidade. Ao 
primeiro sinal, as gavetas ou atlas se abrem, colmando-os de dados. O problema é 
que esses dados, estereotipados, foram tomados de outra pessoa e nunca foram 
aprimorados. Ao contrário, os indivíduos conscientes de trabalhar com matéria 
viva, impressões, intuições ou sentimentos, muito satisfeitos com a mente um dia 
e, no dia seguinte, insatisfeitos, coabitam, por assim dizer, com a natureza, e sua 
existência intelectual é um drama. Sua falta de memória faz com que eles sintam a 
necessidade de continuidade. Eles procuram elevar a si mesmos para estar no fluxo 
natural de sua existência consciente ou subconsciente, desde a infância até agora. 
Sua memória não é um quadro indelével, mas a consciência de alguns picos de 
interesse em torno dos quais os dados secundários naturalmente se agrupam. 
Historiadores como Michelet ou Carlyle obviamente têm memórias organizadas 
dessa maneira, mas as linhas principais de livros como Declínio e queda do Império 
Romano, de Gibbon, ou À cidade antiga, de Fustel de Coulanges, mostram um 
interesse dominante puramente intelectual, é verdade, mas ainda produto da 
cristalização. Ao contrário, Mommsen — a quem devo demais para falar dele com 
desrespeito — tinha uma memória infalível, mas inorgânica. Nosso esforço deve 
ser retomado de onde paramos da última vez em que estávamos completamente 
ativos. Não devemos ler o jornal sem lembrar que nosso interesse em política, ou 
seja, na história contemporânea, não deve ser mera curiosidade. Queremos que o 
mundo seja mais sábio e menos cruel, e se existir um homem ou um país que nos 
dê esperança na melhora prevista pelos Isaías de todos os países, é o progresso 
desse homem ou daquele país que queremos seguir. Nossa continuidade nesse 
plano é a condição de nossa memória e também o canal de nossa concentração. 

À concentração que, à primeira vista, conseguimos por eliminação, 
descartando imagens não harmoniosas com nossa tendência de pensamento, pode 
ser alcançada com melhores resultados se buscarmos o contexto propício para ela. 
E esse pano de fundo nada mais é do que a multiplicação de imagens 
harmoniosas. Se eu quiser me concentrar, para entendê-lo, no isolamento 
americano, por exemplo, devo, em primeiro lugar, esvaziar-me de toda irritação 


causada pelas defesas limitadas desse isolamento e, então, rapidamente povoar 
minha imaginação com imagens como a imensidão da América — melhor 
compreendida pela extensão de seus lagos ou desertos, a ausência de vizinhos 
intrusos, sua capacidade de auto-suficiência, sua tendência ao conformismo e sua 
surpreendente compreensão da palavra “estrangeiro”, Lembro-me de um 
motorista de táxi romeno que peguei em Nova York, falando-me de seu país, de 
onde ele saíra vinte anos antes, como se tivesse trocado o Purgatório pelo Paraíso. 
Esse homem me ajudou a entender os peregrinos, homens que sacudiram a poeira 
dos pés no velho continente — o oposto dos colonos; e os peregrinos, por sua vez, 
me ajudam a entender o rebelde, o tom de rebeldia da palavra “americano” nos 
jornais do período pré-revolucionário que em algumas ocasiões folheei. E chega. 
Se finalmente me lembro que, para o americano não-viajado, a Europa parece um 
monstro faminto de muitas bocas, minha concentração está completa. Não penso 
em nada além do isolamento da América e o entendo tão bem que, não fosse por 
outro conjunto de imagens que se aproxima, sou capaz de defendê-lo. Multiplique 
essas visões e a distração não saberá onde pegá-lo. 

Esta é a maneira natural e vital de pensar. Todas as nossas idéias provêm de tais 
grupos de imagens e, quando desejamos restaurar a vida de uma idéia que já 
começa a se cristalizar em palavras, instintivamente recordamos as circunstâncias 
concretas de onde ela se originou. Da mesma forma, os oradores que não desejam 
decorar seus discursos criam um estado — intelectual e imaginativo — do qual a 
verdadeira eloquência fluirá. As imagens de nosso cinema interior não estão, 
como as cadeias de pensamento mais abstratas, à mercê das distrações. Nem o 
barulho da mesa de jantar ou a paisagem sempre nova que se vê da janela da 
carruagem é capaz de interferir nesse filme. 

Outro método infalível de concentração — ou, por assim dizer, de moderar a 
atenção —, é pegar uma caneta e preparar-se para anotar o que nossa mente 
ditará. Há no próprio gesto algo imperativo a que mesmo a mente mais errante 
raramente resiste. Certa vez, perguntei a uma escritora de sucesso sobre seus 
métodos de trabalho. “Pego uma folha em branco e um lápis”, respondeu ela, 
“sento-me em uma mesa vazia, e logo aparece uma história” O mesmo fazia 
Anton Tchekhov, que escrevia para as revistas contos menos efêmeros que as 
histórias dessa moça. Mas, especialmente quando queremos ser claros e certeiros 
para tomar a melhor decisão sobre algum assunto, o processo de papel e lápis é 
bastante útil. 


À exceção daquilo que nos interessa de maneira vital, os objetos nos quais 
nosso egoísmo se concentra sem nenhum incentivo externo, passamos a vida 
submersos em imprecisão. A maioria dos homens e mulheres morre sem uma 
idéia definida em relação à vida e à morte, à religião e à moral, à política e à arte. 
Mesmo em questões puramente práticas, não temos muita clareza. Acreditamos 
que os outros sabem com precisão em que sentido encaminhar a educação de seus 
filhos, como conduzir suas próprias carreiras ou o que fazer com seu dinheiro. 
Essa idéia nos faz acreditar que nós, em contrapartida, não temos uma visão clara 
dessas questões importantes, uma vez que estamos separados delas por uma leve 
cortina de incerteza. Mas não é verdade. Os outros, como nós, vivem em estado 
perpétuo de imprecisão. Como nós, eles acreditam que estão pensando em algum 
assunto importante quando, na verdade, estão apenas pensando em pensar no 
assunto. Quando essa falácia já ocupa nosso subconsciente há algum tempo, 
concluímos que a pergunta não admite resposta convincente e agimos de acordo 
com a pressão das circunstâncias, conselhos superficiais ou modismos. É 
impressionante observar quão poucos testamentos realmente representam a 
última vontade do indivíduo. Como ele nunca foi capaz de conhecer a própria 
mente, o advogado ou algum parente ditou o documento. 

Se nos sentássemos diante de uma folha em branco e escrevêssemos em duas 
colunas os argumentos pró e contra uma idéia que nos ocorre, a verdade surgiria 
na nossa frente. Ficaríamos impressionados com a evidência de algumas 
considerações e a necessidade de procurar aconselhamento sobre esse ou aquele 
ponto. Conselho de quem? Nada de cair de novo na ilusão de pensar em pensar 
nas possíveis pessoas. Pegue outra folha e anote os prós e contras dos conselheiros. 
Instintivamente, você guardará essas folhas em um envelope. Este será um dossiê, 
semelhante aos que definem os destinos dos impérios. 

Robinson Crusoé recorria a esse método quando não tinha como recorrer a 
mais nada. Santo Inácio de Loyola o descreve detalhadamente e fez dele a base da 
vida espiritual em sua Companhia. Poucas pessoas sabem que os cingúenta e 
poucos infólios deixados pelo incomparável conselheiro, o príncipe Albert, 
constituem o rascunho escrito dos conselhos que ele deu à rainha Vitória. Se você 
experimentar esse método uma única vez, nunca o abandonará. Devo advertir, 
porém, que o hábito pode se tornar tirânico: você pegará seu bloco de anotações e 
seu lápis automaticamente, não apenas quando estiver pensando em vender sua 
casa, mas também quando precisar arrumar uma mala. Tudo tem seus 
inconvenientes, e mais adiante falaremos dos inconvenientes de fixar o 


pensamento em palavras escritas. Mas tomar decisões é uma necessidade, e é 
melhor ser inseguro sem ninguém perceber do que ser inconstante à vista de 
todos. 

No geral, a concentração é um estado natural que pode ser facilmente 
reproduzido com métodos simples. Tal estado parece excepcional somente 
porque as pessoas não o experimentam e, como em muitos outros casos, se deixam 
morrer de inanição diante de uma mesa farta. Aqueles que já o experimentaram 
nunca se decepcionaram com o processo. Acontece, às vezes, de o indivíduo se 
decepcionar consigo mesmo. 

“Só tenho pensamentos comuns”, reclamam. Sim, mas eles são seus, e é melhor 
ter pensamentos comuns do que nada. “Vislumbro verdades profundas e tenho 
consciência de lampejos brilhantes, mas eles desaparecem como fogo-fátuo”, Você 
é abençoado, pois, não sendo brilhante, ao menos será fosforescente. 

Há alguns anos, durante um jantar, sentei-me ao lado de uma americana que 
me encantou com a sutileza de seu julgamento, mas cujos vôos curtos 
desapontavam constantemente as expectativas de uma nova subida. Ainda assim, 
sempre que leio Joubert lembro-me dela, o que não deixa de ser um elogio para 
uma dama da sociedade. E Montaigne não admitiu, sem muita preocupação, que 
era capaz de “lidar com uma dificuldade só uma ou duas vezes, precisando desviar 
o olhar em seguida”? Os meninos que tentam ver a hora no relógio do 
campanário a mais de um quilômetro de distância sabem que de nada adianta a 
teimosia. O que devemos fazer é apenas aproveitar ao máximo nossas 


possibilidades. 


CRIANDO TEMPO 


Você realmente não tem tempo? Você está sendo sincero ou apenas repetindo o 
que todo mundo diz? Não ter tempo! A maior das pobrezas! Talvez sua idéia de 
ter tempo não seja ter tempo para si mesmo, mas ter todo o tempo do mundo, não 
ter nada para fazer: examine sua consciência e responda. 

Axioma: Pessoas muito ocupadas sempre encontram tempo para tudo. 

Por outro lado, pessoas que estão à toa não encontram tempo para nada. 

Talvez você não saiba o que significa concentração. Nesse caso, venda todos os 
seus bens, despeça-se de sua família e de seus amigos e, depois de reler o capítulo 
anterior, dedique três dias, ou talvez três horas, a exercícios de concentração. Você 
logo descobrirá se sabe se concentrar ou não. 


Enquanto isso, vale a pena fazer a si mesmo algumas perguntas. 


COMO POUPAR TEMPO 


Não há nenhum tempo para reaver? Não do seu trabalho, da sua atividade física, 
da sua família ou amigos, mas daquele prazer que não lhe dá tanto prazer assim, 
das conversas vazias no clube, das peças medíocres, dos fins de semana não tão 
agradáveis ou das viagens que não valem tanto a pena? 

Você sabe dizer não aos ociosos? Consegue resistir à tentação de agradar 
pessoas cuja preguiça não precisa de assistência? Sabe diferenciar gentileza de 
fraqueza, sem se recusar a fazer um favor, mas se recusando a se fazer de idiota? 
Você é escravo do telefone? 

Você sabe reunir fragmentos de tempo para que não se percam? Sabe o valor 
dos minutos? Um dos Lamoignons tinha uma esposa que sempre o deixava 
esperando alguns minutos antes do jantar, que naquela época era realizado em 
plena luz do dia, às três horas da tarde. Depois de um tempo, ocorreu-lhe que oito 
ou dez linhas poderiam ser escritas durante esse intervalo, e então pediu que 
colocassem papel e tinta num local conveniente para esse fm. Com o tempo, pois 
os anos são curtos, mas os minutos são longos, desses breves momentos de 
meditação resultaram vários livros. A humanidade pode ser dividida entre a 
multidão que odeia esperar, porque se sente entediada, e os poucos indivíduos que 
gostam, porque isso lhes dá tempo para pensar. Estes últimos lideram o resto, é 
claro. 

O que você faz quando está no trem, no carro ou num táxi? Se você não faz 
nada e se sente bem assim, ótimo, mas se fica inquieto, a culpa é sua. Trollope 
escreveu muitos capítulos de seus livros no trem. Você deveria lê-los, porque 
valem a pena, e Trollope está na moda. Sem dúvida, é impossível ler ou pensar sem 
se isolar momentaneamente dos que estão à nossa volta. Alguns lhe dirão que 
você é muito reservado, mas não há o que fazer. Se você quiser pensar, deve 
esperar ficar um pouco à parte e muito acima. 

Você anda com um desses “pequenos grandes livros” consagrados na bolsa ou, 
melhor ainda, um livro que você mesmo descobriu? “Ninguém anda com livros 
na bolsa”, Perdão, eu quis dizer um baralho de cartas, é claro. Desculpe a minha 
distração. 

À que horas você se levanta? Não poderia ser quarenta e cinco minutos ou meia 
hora antes? Se você deixar de ler na cama, uma prática condenada por todos os 


oftalmologistas e por muitos moralistas, você consegue. Ninguém jamais foi capaz 
de explicar por que uma educação latina confere essa curiosa superioridade às 
pessoas, mas é o que acontece. Existe o mesmo mistério sobre aproveitar a manhã. 
“Reserve as primeiras horas da manhã”, escreveu Fénelon a uma senhora, “ao 
trabalho intelectual”, De alguma forma, funciona. Uma hora da manhã vale por 
duas, e o vazio que inevitavelmente virá nas horas ociosas ao longo do dia não o 
tragará. 


SOBRE O TEMPO PERDIDO 


Você costuma dizer “esqueci” ou “não pensei nisso”? Essas exclamações significam 
que você está perdendo tempo: tem de fazer as mesmas coisas diversas vezes, e por 
sua culpa. O esquecimento deveria ser algo tão raro que chegasse a ser uma 
surpresa. 

Você quase nunca esquecerá, não se atrapalhará, nem terá de recomeçar o que 
estava fazendo se tiver dois hábitos fáceis de adquirir: a previsão e a ordem. Prever 
significa ver com antecedência. Um quarto de hora pode ser facilmente poupado 
no trem se você visualizar antes o que precisará usar à noite e de manhã, e deixar 
esses objetos na parte de cima da mala, em vez de ficar tateando a roupa na 
esperança de encontrá-los. Preveja que talvez precise abrir sua bagagem na 
alfândega e já separe a chave. Se houver a possibilidade de ter de responder ao 
interrogatório de imigrantes, não confie apenas no seu passaporte, mas tenha 
preparada uma carta, solicitada com antecedência à sua anfitriã americana, onde 
haverá referências aos fins de semana em Long Island ou à ópera, mas sem 
referências a palestras, pois palestras certamente significam ateísmo ou 
bolchevismo. Se você se esquecer de pedir essa carta quatro semanas antes de 
zarpar, ela chegará depois de sua partida. Se você a esquecer em sua cabine e 
precisar ir buscá-la, em meio à desconfiança e impaciência dos outros estrangeiros, 
você descobrirá que sua bagagem acabou de ser retirada da cabine e está em algum 
lugar a caminho do guichê de letra D. 

Estes são exercícios elementares de previsão imaginativa. É bom visualizar 
possibilidades mais importantes, como casamento, velhice, doença, morte ou 
loucura, fracasso nisso ou sucesso incompleto naquilo, erros de sua parte e traição 
ou estupidez por parte de outras pessoas. Preveja o futuro. Não seja como a ovelha 
que bale à toa ou o cordeiro bobo, e à medida que sua imaginação mostrar as 
coisas como elas provavelmente serão, talvez um pouco enfeitadas, anote-as e 


guarde as anotações cuidadosamente. Com uma rapidez surpreendente, você se 
encontrará na posse de cadernos dizendo-lhe claramente e com detalhes tudo o 
que você deve fazer a fim de se preparar para uma mudança, uma venda e outras 
decisões importantes. 

“Que chatice! Que escravidão!” você exclama. Nada disso! Que liberdade! Que 
independência e segurança! Meu caderno é um tesouro, assim como outro dossiê 
volumoso, no qual meus erros são registrados para uma leitura privada e profícua. 

A ordem é prima-irmã da previsão, como você pode ver. Ao visualizar uma 
ligação de alguém, o natural é colocar no bolso do casaco ou ao lado do chapéu o 
livro emprestado há muito tempo por ele. Um banco no corredor cheio de coisas 
que precisamos levar ou lembretes no tapete embaixo da mesa não significam 
desordem, mas ordem. As coisas devem estar onde não serão esquecidas. 


— “Tem certeza de que sabe a diferença entre ordem e limpeza, querida? Seu 
quarto certamente parece maravilhosamente bem cuidado e arrumado, mas onde 
está aquela carta importante que chegou no sábado do advogado? 

Onde está? Se olharmos dentro daquele requintado bonheur du jour, o que 
encontraremos? Um monte de cartas, algumas em seus envelopes, algumas fora, 
contas, convites, ingressos para concertos, programas antigos e tudo o que você 
imaginar! Quanto tempo levará para encontrar a carta do advogado! Quantas 
vezes os delicados dedos afundarão na pilha de papéis, com a firme convicção de 
que a carta está ali, apenas para sair com a impaciência de um beija-flor que não 
encontrou seu néctar! 

Coloquemos um pouco de ordem nas coisas. Nesta cadeira, disponhamos as 
cartas abertas, naquela mesa, as outras, e em cima do dicionário, as contas. Todo o 
resto vai para o lixo. 

— Espere! Dentro de um desses programas existem dois versos de Crashaw dos 
quais eu não me desfaria por nada no mundo. 

— Aqui estão eles. Para onde eles vão? 

— Para onde? Que tal na categoria “história da literatura de Cambridge, seção 
Crashaw”? 

— Não, vá por mim. Pegue um envelope grande e resistente, abra-o na parte de 
cima, escreva “Crashaw” na frente, coloque o programa dentro e guarde-o em uma 
de suas prateleiras. Logo haverá mais cinquenta envelopes enfiados ali, e seu 
marido dirá, com razão, que isto aqui parece um escritório. Agora, olhe as cartas 
abertas. Nem uma marcação com lápis vermelho em nenhuma delas... você me 


surpreende. Bem, você terá que ler as cartas novamente. Não servem para nada? 
Por que guardá-las, então? Rasgue-as e lixo! 

— Estas duas da Sra. Chambers eu quero guardar. 

— Um envelope grande, “Chambers” escrito na frente, e coloque ao lado de 
“Crashaw”. Simplifique. 

— Estas duas... estas quatro... estas quinze têm que ser respondidas. 

— Céus! Agora entendo por que os estrangeiros se queixam de que os 
americanos não respondem cartas. A maioria das nações sérias do mundo. Isso 
não pode continuar assim. Você é uma moça educada, precisa responder cartas. 
Pegue quinze envelopes, coloque as quinze cartas neles e, por mais trabalhoso que 
seja, escreva os quinze destinatários. De agora em diante, no momento em que 
uma carta chegar, você marcará em vermelho as passagens importantes, decidirá se 
essa carta deve ir para o lixo, para a estante Chambers-Crashaw ou para a pilha de 
“cartas a responder”. Neste último caso, coloque a carta num envelope, escreva o 
destinatário, cole o selo — se a carta for para Paris, por favor, coloque um selo de 
cinco e não de dois, como você sempre faz. Quanto mais alta a pilha de cartas a 
responder, mais peso na consciência. O aborrecimento lhe ensinará a virtude. 

Uau! O honheur du jour ficou vazio, o lixo ficou cheio e vejo um sorriso de 
alegria e surpresa no seu rosto! Agora você sabe a diferença entre limpeza, que é 
hipocrisia, e ordem, que significa um lugar para tudo e tudo em seu lugar, seja uma 
prateleira, um envelope ou a lata de lixo. 

Não diga que demorou meia hora para limpar a escrivaninha, e, 
consequentemente, você só perdeu trinta minutos por não ser metódica. Pois a 
mesma confusão que havia em sua mesa também havia em sua mente e até em sua 
vida, minha querida. Você perdia tempo, mas pensava pouco a respeito, além de 
ser ineficaz: uma jogadora de tênis fraquinha, que nunca realizou um smash. Seu 
ideal deve ser jamais desperdiçar um passo, uma palavra, um gesto. O desleixo é o 
contrário da elegância. Na verdade, desleixo é sinônimo de negligência. 


«fB- 


Além da falta de ordem, uma das maneiras mais garantidas de perder tempo e 
enfraquecer a vida é hesitar antes de agir. Um amigo meu voltou de seus quatro 
anos em um campo de prisioneiros na Alemanha com uma incapacidade nervosa 


de decidir chamada abulia. Lembro que um dia o vi parado em frente ao 
mancebo, sem saber em qual braço pendurar seu chapéu. Deu pena. A hesitação 
só é irritante quando resulta não de problemas de saúde, mas de falta de energia, 
inteligência ou método. Algumas pessoas conseguem se vestir em quarenta 
minutos, porque aprenderam o automatismo que Bergson costumava recomendar 
tão persuasivamente. Outros levarão uma hora e meia, ou porque não adotaram a 
ordem invariável que, com o tempo, se torna automatismo, ou porque hesitam 
diante de decisões que deveriam ser meros gestos. Começam a olhar em volta, 
perguntando-se o que fazer em seguida, ou se debruçam na janela, acendem um 
cigarro para espairecer e, por fim, hesitam indefinidamente entre dois colarinhos 
ou duas gravatas diferentes. 

Uma antiga palavra francesa preservada apenas em alguns distritos do norte 
descreve isso graficamente. É o verbo zourniquer, que descreve uma pessoa sem 
rumo, movendo-se em círculos, à espera da inspiração que definirá seus atos. É 
claro que, quanto mais se espera pela inspiração, mais ela demora a vir. Algumas 
pessoas passam a vida inteira decidindo começar alguma coisa, sem começar. 
Cinco minutos diante de uma folha de papel com a famosa pergunta de Foch, “de 
quoi s'agit-il?? [de que se trata?] e um lápis para respondê-la bastariam para 
quebrar o encanto, mas a hesitação crônica não admite solução. Sua resposta é: 
devemos primeiro refletir a respeito. Mas a reflexão não começa nunca. De fato, a 
palavra “começar” é aterrorizante. Nada mais verdadeiro e encorajador para 
aqueles que lutam entre o desejo de fazer e a preguiça do que a máxima grega: 
“Começar já é metade do caminho” Os escritores sabem bem disso, e os 
estudantes deveriam aprender essa verdade. Você tem que escrever na faculdade 
um ensaio sobre Ronsard. Vá direto ao professor que pode lhe dar uma lista de 
uma dúzia de passagens mostrando Ronsard em sua forma mais sublime, mais 
graciosa, menos greco-latina etc. Vá direto para casa e leia as passagens indicadas, 
fazendo anotações do que observa e de como você reage. Não perca tempo e 
classifique essas anotações. Revise-as até que as idéias tomem corpo e, sem perder 
tempo, escreva o que você tem a dizer e mais nada. 

Seu testamento pode ser preparado e elaborado da mesma maneira, assim 
como sua resposta a uma proposta de parceria ou sua campanha maquiavélica de 
fazer com que fulano pense em você como parceiro. Aprenda a encarar as coisas 
de frente, mas de acordo com os métodos mais científicos. Seja o Charles 
Lindbergh de qualquer pequeno oceano que você tenha de atravessar. Nossa vida 
deve consistir em mil dramas breves, completos em si, velozes como um jogo de 


pôquer. Alguns homens de negócios me proporcionaram um verdadeiro prazer 
artístico pela infalibilidade de sua maneira de ditar cartas. Cada uma abarcava 
uma rápida ponderação de prós e contras, uma decisão, e o que era feito logo em 
seguida. Outros homens de negócios... 

Você já começou a aprender francês ou alemão? Sim? E você quer começar de 
novo? Vá por mim, não comece. Uma tentativa é suficiente. O demônio da 
hesitação se deleita em dizer às pessoas que elas devem aprender idiomas. Em vez 
disso, colecione caixas de fósforos como o príncipe russo em O crime de Sylvestre 
Bonnard.lê Faltava-lhe somente um exemplar, e essa busca preencheu sua vida. 
Comece hoje mesmo, agora de manhã, algum tipo de serviço social que lhe dê a 
chance de jantar à noite sem se sentir mal. 

Chegamos à conclusão, portanto, de que o tempo pode ser “criado”. Se você 
possui listas de coisas a fazer em determinadas circunstâncias (antes de ir para o 
campo, antes de viajar, antes de estudar); se sua agenda for uma tabela dividida em 
seções claras, mostrando rapidamente o que deve ser feito, você será uma pessoa 
ocupada, mas terá um senso de poder sobre as coisas. E se você sabe como se 
concentrar, ou seja, como usar o lado aguçado da sua mente, tendo tempo e a 
ferramenta certa, precisará apenas de um bom material para pensar. É a esse 
material que os próximos capítulos serão dedicados. 


14 “Um belo de um pagão” — NE. 
15 Romance de Anatole France (1881) — NE. 


CAPÍTULO VIII 


Viver a vida num plano mais elevado 


IMAGENS FORMADORAS DE PENSAMENTOS 


| Rs de que a nossa mente opera numa sucessão constante de imagens, 
mais ou menos conectadas. Tais imagens, como dissemos, caracterizam nossa 
qualidade mental. Passe de uma sofisticada galeria de arte para o departamento de 
quadros de uma loja e terá consciência da mediocridade logo após a distinção. A 
imaginação de cada um de nós é uma galeria de quadros. Caso estivessem 
expostos, em vez de terem de ser inferidos pela fala ou pelo aspecto geral do 
indivíduo, poderíamos classificar nossos semelhantes como fazemos com jarros 
numa loja. 

É inútil fazer mais que relembrar o que foi dito no capítulo 2 da Parte 1 sobre a 
inferioridade geral das imagens que povoam a mente da maioria dos seres 
humanos. Muitos deles dificilmente superam os de uma mentalidade animalesca, 
lembrando sempre que não raro os animais estão bem acima dos seres humanos 
em sensibilidade ou na capacidade de amar. A mente do bêbado contumaz ou do 
camponês rudimentar conhece pouco além de imagens ligadas a necessidades 
básicas. Maníacos sexuais, mais numerosos do que as pessoas imaginam, mesmo os 
do tipo comum, como o homem bem-vestido que persegue mulheres pelas ruas, 
são quase incapazes de produzir mais de uma categoria de imagens. Os avarentos, 
aqueles que constroem fortunas, conforme o dizer moderno, são também 
hipnotizados por um único conjunto tirânico de imagens. Assim também o 
mundano ambicioso, o alpinista social que vê em seus registros íntimos 
principalmente notícias publicadas sobre seu comparecimento a reuniões e 
banquetes públicos ou suas condecorações e títulos. O tipo mais comum, sem 
dúvida, é o homem ou a mulher aprisionada numa existência insignificante e 
infinitamente atenta a seus detalhes desgastados. Jane Austen quase chega a ser 
cruel em suas descrições dos melhores espécimes desse tipo inferior, aquele com 
quem, é claro, nos deparamos todos os dias. 

É provável que todos tenhamos uma palavra em nosso vocabulário para 
descrever essa mediocridade tão generalizada. Quando era menino, na minha 
cidadezinha francesa, eu costumava frequentar uma loja de um tal senhor Pailla, 
que era também uma espécie de fazendeiro e a quem não faltava aquele algo que 


caracteriza um cavalheiro. Ele era um sujeito idoso, baixo e atarracado, de uma 
agilidade surpreendente. Enquanto eu circulava pela loja, procurando pelos 
bombons ou jujubas que desejava, ele ficava atento à conversa da mulher alta e das 
filhas esquálidas, no aposento ao lado. Fiquei desapontado quando não o ouvi 
expressar em alto e bom som sua apreciação desgostosa daquela tagarelice: “Tits 
détails, “tits détails!”, que significava petits détails, “pequenos detalhes”, e isso me 
serviu pela vida afora para distinguir intimamente nove décimos daquilo que 
ouço e nem um pouco daquilo que digo. 

Podemos pensar como quisermos, ou não será o nosso pensamento tão 
predeterminado como nossa respiração? 

É certo que não podemos deixar de pensar, assim como não podemos deixar de 
respirar, mas, do mesmo modo como é possível escolher respirar o ar puro de uma 
floresta de pinheiros numa montanha elevada, podemos colocar a mente onde as 
imagens a serem trabalhadas sejam de uma natureza mais elevada. O que me 
impede de substituir os mexericos da rua principal pelos da Europa? Ninguém se 
interessa realmente pelos acontecimentos do mundo sem conferir uma 
personalidade dinâmica a esses dramatis personae da história: as velhas nações da 
Europa, os estranhos povos ressurgentes da Ásia ou da América, que agora atinge 
a plena maioridade. Posso falar da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos como se 
falasse de dois vizinhos. Será preciso muita observação desses últimos para 
conferir um valor humano amplo ao que eu diga sobre eles, mas se eu disser sobre 
a Grã-Bretanha que um hábito antigo de poderio mundial preparou sua elite para 
arcar com responsabilidades, enquanto a América, ainda inconsciente de seu novo 
poder, está mais inclinada a ser generosa do que líder, estarei expressando um 
pensamento. Tal é a influência de um cenário amplo comparado a um restrito. 

Da mesma forma, Mussolini foi tão pessoalmente interessante, ou até mais, 
vinte anos atrás do que agora, e, entretanto, o que aprendemos sobre ele a cada dia 
é história e não personalidade. 

Além disso, é pequena a diferença entre os interesses, as ambições e as 
rivalidades das nações e as dos clãs ou das famílias, conforme os jovens alunos de 
história deveriam ser ensinados desde o início, ainda que as questões 
internacionais pareçam pertencer a apenas uns poucos observadores privilegiados. 

Nada pode estar mais distante da verdade. Nem Madame de Sévigné nem 
Saint-Simon, nem a maioria dos memorialistas possuíam juízo político de longo 
alcance; mas, agora, eles parecem estar bem acima de seus companheiros, porque 
seu interesse era de uma ordem mais nobre. Qualquer um pode elevar-se a esse 


nível e deve se culpar se não o conseguir. Durante a guerra, milhões de indivíduos 
simples chegaram lá sem a menor afetação, e ainda assim no tom apropriado, 
porque o assunto do dia era histórico. Hoje, eles recaíram para relatos 
corriqueiros e seu pensamento perdeu na mesma proporção. Mesmo assim, os 
mesmos motivos para o pensamento amplo e elevado lhes é apresentado 
diariamente. Jamais esqueci do domingo ensolarado, em 1914, quando as edições 
extras dos jornais anunciando notícias de Sarajevo circularam nas ruas. Entreouvi 
pouca gente falando de história, mas a maior parte desviou a atenção da trágica 
abertura do maior drama da história para o vencedor de Longchamps, pois era dia 
do Grand Prix. É difícil passar uma semana sequer, durante esses anos cheios de 
história que vivemos, sem que nos deparemos com a oportunidade para uma 
especulação elevada, ainda que natural. Ainda assim, a maioria insiste em falar 
sobre fulano ou beltrano. 

É estranho que tantos críticos profissionais incorram no erro de buscar temas 
originais em personagens menores na história literária. Alguns menos destacados, 
é claro, são de interesse capital para o historiador porque, de forma desajeitada ou 
inconsciente, deram início a um movimento importante. Arthur Young contribui 
para a história do romantismo e Champfleury significa mais do que Flaubert no 
aparecimento do realismo, mas um único livro sobre Young ou Champfleury 
basta, enquanto há bibliotecas inteiras a serem escritas sobre Balzac, Flaubert ou 
Byron. Se um jovem estudante me pergunta sobre um assunto a respeito do qual 
muito pode ser dito e ainda não foi, respondo sem hesitar: Homero, Platão, 
Virgílio, Milton, Racine, ou Alexandre, César, Napoleão ou a era apostólica, ou a 
revolução, ou a morte, ou o amor. O teste seria: O que tende a interessar uma 
criança inteligente? Pois as crianças não se importam com detalhes triviais até 
serem estragadas pela imitação. Quanto à prova 4 posteriori, há em quantidade. 
Que livro sobre Napoleão não foi um sucesso? Teria uma jovem mulher como 
Madame de Staél deixado sua marca, como o fez, se seu elevado nível intelectual 
não tivesse sido atraído, desde o início, por assuntos vitais como as paixões 
humanas, os fundamentos da literatura, a revolução ou o romantismo germânico? 
Que partes de uma produção tão abrangente como a de Sainte-Beuve nós relemos 
e que outras ignoramos? Alguma vez preferimos uma coleção de caixa de fósforos 
a um original de Rafael? A maldição do jornalismo cotidiano é que a trivialidade 
de seus tópicos é um convite à superficialidade. Do momento em que a manchete 
nos remete a algo precioso e profundo, o repórter dá lugar ao poeta. 


É impossível passar uma hora numa sala ao lado de um homem com grandeza 
de espírito sem se sentir contagiado pelo pensamento brilhante. Não é sempre que 
encontramos homens assim ou as chances que temos de encontrá-los são 
limitadas. Mas qualquer um com conhecimento mediano sobre história das 
nações, literatura, filantropia ou arte, para não falar da história de grandes 
religiosos ou santos, pode povoar sua imaginação com grupos de homens 
superiores em todas as searas. Mais adiante, terei oportunidade de mostrar como 
podemos convocar qualquer grande homem para nos fazer companhia ao nos 
sentirmos sozinhos, e nossas horas importantes não podem ser dedicadas a uma 
ocupação mais útil do que o estudo da vida ou das idéias dos grandes homens. 

Vidas paralelas de Plutarco foi combustível de alta qualidade para as mentes da 
elite de todas as nações, até ser considerado um clássico em vez de um livro 
divertido. Madame de Maintenon, que não foi nem amante do rei, como muita 
gente curiosa na América acredita, nem uma pessoa entediante, como os franceses 
modernos e tolos imaginam, nos conta que sua mãe huguenote insistia para que 
ela e o irmão incorporassem os heróis de Plutarco às suas brincadeiras assim como 
em suas conversas, e acrescenta que a ordem era cumprida com prazer. O colegial 
francês não lê Plutarco além daquilo que seu programa de estudos o obriga a 
dominar para o exame de grego, mas ele o substitui pelo seu livro-texto sobre 
literatura francesa: as crianças adoram o excepcional e detestam a banalidade, na 
vida dos outros assim como na sua. O exemplo moral de Musset é um substituto 
medíocre para Demóstenes, mas como as fraquezas de Musset acabaram 
produzindo o poema Nuit d'Octobre, a inferência infantil é de que existe uma 
forma elegante de ser comum, e isso é que deveria ser copiado. A mente dele está 
permeada desse pensamento quando se descobre uma gravidade imprevista em seu 
cenho enquanto ele guarda os livros na pasta. Quem pode afirmar que o 
pensamento desse menino não está mais perto do pensamento real do que daqui a 
dez anos quando a atenção do jovem e inteligente advogado ou financista estiver 
voltada principalmente para o dinheiro, o sucesso e as mulheres? 

Nenhum remédio para o pensamento banal produzido pela inferioridade de 
nossa luxúria se equipara à meditação sobre as grandes vidas. Abra o pequeno 
livro de Clemenceau sobre Demóstenes e verá, e praticamente tocará com sua 
própria mão, o efeito de uma preferência constante por notáveis patriotas e 
pensadores brilhantes numa existência que o jornalismo, a política o duelo e toda 
a efervescência vazia da tribuna livre teria, de outra forma, tornado superficial. 
Muitos níveis abaixo de Clemenceau, vi mais de uma vez socialistas vociferantes 


atingirem uma dignidade inesperada, meramente defendendo o alinhamento de 
seus atos com os dos grandes revolucionários. A simples menção da grandeza age 
de modo mágico porque todos nos damos conta de sua influência infalível sobre 
nós. 

Se, a qualquer momento, você não conseguir indicar um grande homem que 
seja ou tenha sido influente recentemente na sua conduta, obterá o veredito: 
MEDÍOCRE quanto à qualidade de seu pensamento e sua existência. Por outro lado, 
dê-me os pronunciamentos públicos deste ou daquele político ou suposto líder, e 
terei condições de dizer-lhe se ele é provocado por alguma lembrança irresistível 
de grandeza ou se é apenas movido pelos interesses que pairam no ar. A América 
não tem consciência do quanto deve ao fato de que Lincoln ainda é uma presença 
viva na subida do Capitólio, inevitável mesmo que não seja procurada. 

Não convencido? Frio? A quilômetros de distância de Lincoln ou de Plutarco, 
meu caro jovem leitor? 4h! Que la vie est quotidienne! Ainda assim não precisa se 
desesperar e se suicidar mergulhando de cabeça em chocolates ou amigos. Com 
certeza, você aprecia a natureza. Encontrei-o certa vez, sozinho e feliz no caminho 
do penhasco em Newport. Você gosta de música, de quadros e adora rendas. À 
idéia de Roma significa algo para você quando atravessa a prancha de embarque 
do Duilio. É o bastante. Que pessoa ilustre você seria, que assoalho brilhante sua 
mente pareceria se você, em geral, excluísse aquilo que não lhe proporciona a 
maior diversão possível. Mas, um dos mistérios de nossa natureza é quando nossa 
mesa está repleta de delícias e vamos chorar diante do sopão comunitário. 


ELEVAÇÃO MORAL: CONDIÇÃO DO PENSAMENTO ELEVADO 


No dizer de Vauvenargues, “grandes pensamentos emanam do coração”; já Joubert 
afirma: “Não há luz nas almas em que não existe cordialidade”. 

A despeito do romantismo, os franceses modernos demonstram uma tendência 
progressiva a se juntar aos gregos em sua visão puramente intelectual da produção 
do pensamento. No entanto, não raro desvirtuam a visão deles com verbalizações 
como as acima citadas. Na verdade, é impossível viver sem perceber quão 
improdutivo se torna nosso intelecto ao supô-lo merecedor de oportunidades 
ilimitadas. Por outro lado, é certo que algum dia todos conheceremos homens de 
intelecto inferior ao nosso, mas cujo pensamento não podemos deixar de admirar. 
Leia sobre a vida do mendigo francês, Saint Labre, que vivia em andrajos e em 
meio à sujeira nos degraus das igrejas romanas. Leia sobre a vida do humilde cura 


de Ars, João Batista Vianney, tão pouco dotado intelectualmente que chegou a ser 
recusado para ordenação num período em que o clero francês andava vazio 
demais para ser exigente. Esses dois homens nada conheciam, mas tudo viam, e 
sua visão de mundo — e como ficariam surpresos em ouvir assim chamarem sua 
filosofia e forma de expressão — era de uma qualidade suprema. Observem seus 
retratos. Verão nos olhos e no rosto deles algo luminoso que nada significa se não 
for um reflexo do pensamento. 

O amor, seja ele a atração da Verdade, ou o amor puro, simples e mais 
elementar, sempre abre o intelecto e libera o talento. A maternidade também atua 
dessa maneira. Os animais, é claro, o demonstram de forma maravilhosa e — que 
isso seja dito sem tentar fazer um paradoxo barato — até as mulheres artificiais 
também o expressam. A transformação perdura enquanto o amor fluir, 
conservando seu poder. 

E assim também acontece com qualquer impulso altruísta maior que preencha 
a totalidade da alma. À guerra proporcionou uma oportunidade singular para 
milhares de homens e mulheres com reservas de dedicação não utilizadas. 
Lembro-me de uma mulher americana muito conhecida que me visitou no 
Pavilhão Belgiojoso, no Colégio Stanislas, por volta de 1908. Ela desejava 
informações sobre o movimento Le Sillon,!é à época com força total. Senti, 
porém, que ela teria acolhido informações sobre qualquer coisa que significasse 
uma oportunidade para a energia de sua alma. Recordo-me das perguntas ansiosas 
com sua voz rouca, porém distinta: cada palavra transparecia um desejo reprimido 
por algo que lhe liberasse a cabeça e o coração. À guerra oferecia a ela a 
oportunidade pela qual seus anseios clamavam. Ofereceu-se como voluntária e a 
recompensa veio de imediato. Reencontrei-a na Califórnia em 1919. Passara por 
uma transformação semelhante àquela que um casamento feliz costuma produzir. 
Aquele algo reprimido e apaixonado que, ao mesmo tempo, a distinguia e a 
tornava digna de pena havia desaparecido, mas em seu lugar havia uma 
completude soberba no funcionamento da mente e um domínio da linguagem 
persuasiva. À realização pessoal estava implícita em cada nuance. 

Seu caso foi um dentre muitos milhares. Um autêntico missionário, um 
autêntico funcionário de hospital, as variedades inumeráveis de trabalhadores 
sociais, mulheres do tipo da Sra. Howe, ou de Florence Nightingale ou da Irmã 
Rosalie, aparentemente dedicadas apenas a um ideal de ação, são transformadas 
mentalmente por ele e, como Madame Guyon costumava dizer, poderiam escrever 


ou falar infinitamente sobre ele. Os complexos de inferioridade intelectual 
derretem-se como neve fina nas proximidades do amor, e a liberação da alma é 
total. 

Em nenhum outro lugar existe essa chance de libertação como nos Estados 
Unidos, onde o impulso primitivo para o melhoramento corporativo e 
cooperativo, longe de se ter esvaído, parece ter força absoluta. Quem quer que 
tenha se envolvido, mesmo que por uma vez na vida, na tarefa exemplar de 
arrecadar dinheiro para a caridade aprendeu que, contrariamente à crença geral, 
muitos americanos abastados podem se recusar a dar um dólar, mas também que 
em nenhum outro lugar uma idéia merecedora de apoio encontra tantos 
colaboradores como ali. A generosidade intelectual, da qual a caridade é apenas 
consequência natural, é instintiva no americano. Não é surpresa alguma, 
portanto, que ele encontre tantas oportunidades para desenvolver o amor puro, e 
que o pensamento corporativo dos Estados Unidos, que as pessoas chamam de seu 
ideal, seja de uma qualidade excepcional. 

Suponhamos, no entanto, que essas oportunidades careçam de um desejo 
genuíno, suponhamos que todos os homens estivessem felizes e que cinquenta e 
seis mil gatos abandonados não tivessem sido encontrados passando horrores nas 
ruas de Boston só em um ano, ainda assim não seria possível nos elevarmos à 
região do pensamento por meio de esforços morais? Pare o fluxo de sua 
consciência por um instante, olhe para dentro de sua alma, capture as imagens ali 
se formando e desaparecendo. O que verá? Amor-próprio mesquinho, claro, e 
ainda com mais frequência, irritações mesquinhas. Nossa natureza não é nobre 
nem generosa. Lembramos mais facilmente das desfeitas do que das bondades. 
Podemos passar dias numa casa ou num país estrangeiro sem que vivamos nada 
além de cortesias. A partir do momento em que nos irritamos ou nos ofendemos, 
esquecemos a felicidade e acalentamos ressentimentos insignificantes. Ficamos 
melindrados e defensivos. O egoísmo se apodera de nós. Conforme 
envelhecemos, e deveríamos ficar mais relaxados, nos tornamos, ao contrário, 
mais alertas. Uma aparência intencional de franqueza que adquirimos com o 
passar dos anos encobre realidades que não gostaríamos de expor. Certa vez, 
Joseph de Maistre afirmou não saber como seria a alma de um vigarista, mas que 
conhecia bem a de um homem bom, e era horrenda. É o que todos nós 
confessamos baixinho. Portanto, não é de admirar se, em vez de ter a mente 
repleta de imagens nobres, ela estiver coalhada não só de tits détails, como 
também de visões de péssima natureza. Um pensamento de qualidade nunca é 


fruto de uma criação deplorável. Mas assim como podemos preferir uma 
companhia decente à comum ou pior, ou bons livros aos medíocres, somos 
capazes de banir um pensamento inferior e acolher outros melhores. Assim como 
aprendemos a sentar com a coluna reta, ou não permitimos, mesmo na 
intimidade, uma liberdade excessiva de atitudes, podemos retirar de nossa alma 
visitantes que não nos orgulham. Esse humilde início de santidade será 
recompensado por um juízo mais acertado e por aquela compaixão mais ampliada 
que é um aspecto da inteligência. Em geral, os homens bons pensam de forma 
correta. Quando não o fazem, parece algo artificial, e as partes inferiores de nossa 
alma, aqueles insurgentes, sempre ali prontos para se manifestar, triunfam de 
forma perversa. 


PENSAMENTOS ELEVADOS OBTIDOS NOS LIVROS 


Se consultar o terceiro artigo do capítulo 6, Parte II, sobre o perigo da leitura 
pobre, saberá o que esperar dela. Para a maioria das pessoas, a leitura significa uma 
forma vergonhosa de matar o tempo, disfarçada com um nome pomposo. 
Divertir-se com material impresso dessa maneira diminui rapidamente a 
resiliência do intelecto. Opõe-se de forma direta a uma arte de pensar. 

Caso deseje usar os livros como auxiliar do pensamento, devem ser livros que 
não sejam mera diversão ou que adormeçam sua mente, mas que, pelo contrário, a 
mantenham bem desperta e alerta. Que livros são esses? 

Quais são é ocê quem sabe melhor, e eu não tenho a menor idéia. Um livro, 
como uma paisagem, é um estado de consciência que varia segundo os leitores. 
Existe algum livro, um panfleto, um artigo numa enciclopédia ou possivelmente 
um velho recorte de jornal que em algum momento o fez pensar. Talvez existam 
muitos deles, e sem dúvida você pode ser um daqueles seres raros para quem umas 
poucas linhas impressas são alimento suficiente para o pensamento porque, 
conforme disse Lamartine, seus pensamentos pensam por si mesmos. O fator 
estimulante para você pode ser a poesia, a história, a filosofia, as ciências, ou as 
ciências morais, a saber, o progresso da humanidade. Há pessoas que adormecem 
lendo um livro e terão interesse por resenhas que acreditam ser mais condensadas 
e mais palatáveis para seu entendimento. Leia resenhas se elas o ajudarem a 
pensar, ou seja, se elas deixarem em sua mente imagens que permanecerão vivas 
quando você tiver esquecido de onde vieram. Leia uma antologia de Shakespeare, 
na velocidade de quatro linhas por dia, se as citações de Shakespeare exercerem 


sobre você a influência mágica que têm sobre certas pessoas. Leia sobre álgebra, 
leia a vida dos grandes inventores e dos homens de negócios notáveis, leia aquele 
tipo de livro que você e mais ninguém sabe ser um formador de pensamento para 
você. 

Alguns conseguem extrair mais poesia de dez linhas de um clássico de James 
Thomson do que da obra completa de Shelley por terem lido essas dez linhas, pela 
primeira vez, na infância ou sob uma condição mental especialmente receptiva. 
Da mesma forma, é possível haver uma fonte mais intensa de romantismo na 
corajosa melancolia de um minueto do século xvII do que numa ópera de Wagner. 
Ninguém é capaz de pensar por nós e ninguém pode nos dizer o que agirá como 
luz ou sombra em nosso pensamento. O livro que nos faz pensar é o livro que não 
conseguimos fechar depois de ler a primeira página por estarmos extasiados com 
o que ele nos transmite, ou aquele que repousamos no colo depois de ler uma 
página, porque o que ele diz nos leva, irresistivelmente, a questionar, contra- 
argumentar ou complementar. Ninguém pode sugerir-lhe títulos ou categorias de 
livros a não ser você mesmo, e o que direi daqui em diante não deve intimidá-lo a 
duvidar da sabedoria de sua resposta à pergunta inteiramente pessoal: que livros 
mais me ajudam a pensar? 

Sir Walter Scott concebeu seus romances enquanto lia livros inteiramente 
estranhos ao seu tema, e há quem duvide de que Kant foi visitado por inspirações 
filosóficas enquanto produzia aquelas narrativas de viagens de que tanto gostava? 
Alguma vez já analisou o que se passava em sua mente ao apreciar uma palestra ou 
um concerto? Por vezes, você se deleitou em seguir o assunto ou a música com 
clareza maior do que a habitual. Muitas outras vezes, o discurso ou o tema deram 
margem a alguma atividade furtiva nas profundezas do seu ser e, durante uma 
hora, você desfrutou do melhor de você. A arte de pensar é apenas a arte de ser 
assim, da forma mais fácil e frequente possível. 

Jamais leia um livro pelo seu estilo. As biografias de Newman indicam que ele 
costumava ler Mansfield Park todo ano por causa do estilo. Newman, ele mesmo 
um mestre de inglês impecável, deve ter se conscientizado da qualidade refinada 
da linguagem de Jane Austen, mas ele estava muito acima das simples palavras ou 
da simples elegância para se preocupar com aquilo que chamam de estilo de um 
autor, ou melhor dizendo, dos gestos de sua expressão. Assim deveríamos ser se 
não desejamos cair ao nível do pedante lidando com meras palavras e cuja obra- 
prima só pode ser uma produção literária pautada em citações de outros autores. 
Uma atitude decidida quanto a esse aspecto nos colocará, de imediato, no grupo 


das pessoas vigorosas para quem a substância das coisas é o que importa. O que 
um homem pretende, para onde pretende seguir, que utilidade terá para nós e 
para nossos semelhantes é o que queremos saber. Se o hábito cristão de ver tudo 
sub specie aeternitatis eleva essa atitude à finalidade e à caridade que não podem 
pertencer à ordem meramente intelectual, melhor para nós. 

Que livros deveríamos ler, então? O princípio que nunca falhou em conferir 
superioridade à atividade pensante de um homem é o velho e conhecido preceito: 
NÃO LEIA BONS LIVROS — a vida é muito curta para isso —; LEIA APENAS OS 
MELHORES. Essa receita simples é tão infalível quanto o ar puro e a boa 
alimentação para a saúde física. Ainda assim, é fato que dezenove entre vinte 
pessoas da atualidade estremecem diante dela. “Obras-primas de novo” vociferam, 
“A Eneida, a Divina Comédia, Paraíso perdido, já ouvimos isso antes: melhor ser 
comum do que ficar entediado”. 

A noção de que obras-primas são livros escolares entediantes interpretados por 
professores maçantes, ou matéria de exame, é um produto extraordinário da 
educação. À ignorância é, com certeza, menos fatal, por não criar um complexo de 
inferioridade como o do aluno consciente de sua falta de familiaridade com a 
melhor literatura. Esse fantasma, porém, pode ser facilmente exorcizado se 
modificarmos o princípio acima para: LEIA APENAS O QUE LHE DER O MAIOR 
PRAZER. 

No século passado, vivia em Londres um escriturário de perfil reservado, como 
convém ao homem de poucos recursos, porém com um gosto pelo brilho da 
civilização, em especial pelo teatro, por belas atrizes, pelo talento e pela elegância. 
Esse homem, evidentemente, era um frequentador de teatros, mas em suas horas 
livres durante o dia, ele lia peças, de todos os tempos e todos os países, peças de 
qualquer gênero contanto que lhe trouxessem prazer. Nenhum outro leitor 
colocou o deleite pessoal de forma mais decidida antes de qualquer outra 
consideração. Conhecemos suas impressões, é difícil estarmos mais bem 
informados sobre o embasamento mental de alguém do que sobre esse perfeito 
diletante. Unicamente devido à sua dedicação incansável a se satisfazer e pelo seu 
deleite em analisar seu prazer, esse homem alcançou uma originalidade sem par. É 
evidente que, se ele tivesse se obrigado a ler sermões famosos, como muitos de 
seus contemporâneos ainda faziam, teria tornado sua vida não só menos 
agradável, mas inútil. O nome dele era Charles Lamb. Quando examinamos o 
tipo de literatura que costumava ler, descobrimos que era o mais alto nível da 
literatura dramática, e o preconceito contra a perfeição que professores e 


ensinamentos falhos deixaram em nós é tão forte que nosso queixo cai 
imediatamente e nos damos conta de um sentimento familiar de desgosto. 

Por tudo isso, Lamb passou um tempo maravilhoso de sua vida lendo seus 
dramaturgos do século xvI, um tempo de qualidade bem superior àquela que a 
leitura pobre, destituída de qualquer complexo de inferioridade, jamais pode nos 
propiciar. 

Hã alguns anos viajei de Montreal para Boston num trem que, estranhamente, 
nunca teve mais do que três passageiros até chegarmos ao destino. Diante de mim 
estava sentada uma jovem da Universidade McGill, uma caloura, pelo que inferi 
da conversa dela com duas amigas que tinham ido vê-la partir. Do outro lado do 
corredor estava um rapaz, um daqueles jovens americanos bem trajados e bem- 
apessoados, tão atraentes que você se sente inclinado a atribuir-lhes talento assim 
como uma porção de outras perfeições secundárias. Esse semideus estava lendo. 
Do outro lado, a moça da McGill ficou olhando para ele por algum tempo até que 
seus olhares se cruzaram. “Lendo?” ela ensaiou a pergunta, após um intervalo de 
apresentação silenciosa, seguido de um sorriso simultâneo. “Sim”, respondeu a voz 
sem refinamento algum, “o que eu quero é uma história de amor com um garoto e 
suas muitas diabruras”. Ele estendeu o livro, cruzando o corredor e a jovem 
começou a ler. A voz tinha sido um anticlímax e, evidentemente, assim foi 
também o livro, embora ela continuasse a ler por alto e saltando trechos. Depois 
de algum tempo, minha consciência de professor me sacudiu e, inclinando-me 
por sobre a história de amor e do garoto, sussurrei: “Já teve oportunidade de ler 
Vanity Fair?” A jovem olhou para cima, enrubesceu um pouco e respondeu: 
“Dickens?” Ao que respondi: “Não, Thack..”. “Oh! Thackeray, claro! Não, ele não 
constava na nossa lista”. 

O que eu não teria dado para ter um exemplar de Vanity Fair na maleta, abri-lo 
aleatoriamente e assistir a jovem deleitar-se com a apresentação de Becky Sharp à 
casa geminada de Sir Pitt e sua imortal criada! 

“Você nunca leu Vanity Fair, que é um livro interessantíssimo”, comentei, “e 
desperdiça uma hora com uma história de amor e de um garoto que a faz morrer 
de tédio”. 

A moça estava, com certeza, morta de tédio, mas não se convencera. Enquanto 
obras-primas constarem como livros “incluídos em nossa lista”, a leitura medíocre 
terá preferência garantida. Melhor entediada por ela do que estimulada por 
grandes livros. 


Tarefas, monografias valendo nota e os comentários de gente pedante são de 
longe responsáveis por isso. Tanto que, do momento em que um grande livro não 
é tido como tal, ele, de pronto, recupera seu valor original como leitura 
absorvente. Certa vez, outro incidente ferroviário me proporcionou uma prova 
concreta desse fato. Eu estava no trem de Paris para Orleans. Em frente a mim, um 
homem com ar inteligente, mas rústico na aparência, examinava uns papéis. No 
canto, do meu lado do compartimento, sua filhinha, uma menina de doze anos 
vestida de preto, lia um pequeno livro, também encapado com tela preta por 
algum encadernador barato. Nunca vi ninguém ler daquela maneira. Parecia que 
aquela figurinha antiquada, porém bonita e delicada, estava tentando se perder 
naquele livro. Logo minha curiosidade sobre um livro lido com tanta intensidade 
tornou-se irresistível. Iniciei rapidamente uma conversa com o pai e, em seguida, 
virei-me para a garotinha e perguntei: “O que está lendo com tanto gosto?” Ela 
ergueu o rostinho ansioso, convocado de regiões distantes. 


— Monsieur, c'est " Histoire Romaine (uma breve pausa), et je vais arriver à Jules 
César! 

— Como sabe que vai chegar a Júlio César? — perguntei. 

— Oh! Já li esse livro muitas vezes. 


Jamais esqueci a ênfase daquele “et je vais arriver à Jules César!” Nenhuma 
perspectiva de Natal, de formatura, de primeira viagem à Europa ou de 
apresentação à sociedade jamais produziria uma ênfase da mesma qualidade. 
Vislumbrei a cena de fundo num instante: uma fazenda numa planície ventosa de 
campos de trigo, por entre longos parreirais, a sala com o grande console da 
lareira. Em sua prateleira lateral, abaixo dos chifres de pólvora dos ancestrais, a 
minúscula biblioteca de três ou quatro breviários mofados, um livro de 
jardinagem, outro de culinária, um manual de sobrevivência, um “advogado da 
família”, um dicionário Larousse, alguns almanaques antigos e, no canto mais 
distante, a pequena Histoire Romaine, encadernada com tela preta. Numa 
biblioteca moderna de ficção ou de revistas, o pequeno livro seria tão ameaçador 
para uma criança quanto um velho monge sombrio. Graças a uma incrível 
oportunidade, a garotinha resumiu nela própria os sonhos, os anseios e as 
admirações das princesas. Não é de admirar que ela parecesse distinta. 

Isso é o que os clássicos fazem quando não são destruídos pelos que os ensinam, 
ou, acima de tudo, quando não são colocados lado a lado com leitura de baixa 


qualidade na certeza de torná-los parecidos com o pão rústico de Auvergne 
comparado a doces baratos. Nenhum material inferior oferecido aos nossos filhos, 
enquanto assistimos impotentes, jamais poderá lhes proporcionar o sentimento 
de júbilo, ou melhor, a diversão que os grandes livros naturalmente produzem. 
Portanto, se você deseja ser revigorado com o poder de pensar verdadeiros 
pensamentos, e se não quer viver um instante sequer de tédio enquanto lê, faça o 
que os melhores exemplos da humanidade fizeram desde que os livros passaram a 
existir: seja resoluto em eliminar qualquer um que não seja o melhor. Se algo no 
seu interior se rebela contra isso, você não está no clima para ler este livro, não se 
importa com a arte de pensar, ou só quer paliativos mentais que não posso 
produzir, então, adeus. Mas não permita que assim seja até que tenha listado os 
grandes livros que realmente o atraem e até que a experiência de alguns meses 
tenha demonstrado quais dentre eles oferecem a você um prazer indizível. Esses 
vinte ou trinta livros serão a sua biblioteca, ou seja, sua fonte de pensamento, seu 
deleite, e quando vir as pessoas invejando o seu prazer, eles serão o seu orgulho. 
Será que isso significa que devemos desistir da literatura contemporânea, e 
viver inteiramente nos monumentos do passado? Decerto que não, já que nada 
ajuda mais o pensamento do que perguntas no hic et nunc, e se você não pertencer 
ao seu próprio tempo, a que tempo pertencerá? Devemos ler poetas modernos e 
romancistas modernos e seguir a arte em suas manifestações mais avançadas. Deve 
ter havido cerca de 1.840 velhos londrinos desconfiados que se recusaram a ler 
Pickwick Papers porque o livro era muito diferente do Spectator do Sr. Addison. 
Esses velhos conservadores saíram perdendo. Seria igualmente tolo hoje 
ignorarmos o Sr. Sinclair Lewis ou o Sr. Arnold Bennett, mesmo se suspeitarmos 
que, daqui a oitenta anos, eles não constarão como os Dickens do início do século 
xx. Por outro lado, se você tentar acompanhar a produção literária industrializada 
de hoje, se sentirá sufocado e perdido. Não há uma forma de fazer uma seleção? 
Há dezenas de formas, mas existe uma receita fácil. Ninguém pode ridicularizá- 
lo, acusando-o de indiferença pelos tempos atuais, se você eliminar livros que, em 
sua opinião, serão esquecidos em três meses, ou seja, doze breves semanas, depois 
de sua publicação. Não os leia. Ficará surpreso em ver os poucos que restarão para 
leitura. As pessoas não se dão conta de que a euforia febril verificada na 
publicação de muitos livros e à qual o público ingênuo mal consegue resistir, é 
inteiramente comercial e criada pelas editoras de forma artificial. Elas imaginam 
que é o livro que promove tudo aquilo. Mas o livro não o faz, e o editor não tem 
como mantê-lo por mais de uma ou duas semanas. Quando mais dez semanas 


significarem um peso morto para o parco entusiasmo, ele já estará esquecido. Faça 
uma lista das obras dos escritores americanos, publicadas há vários anos, que ainda 
estejam nas prateleiras eventualmente à mão e ao alcance da vista. Esses são os que 
seria imperdoável abandonar, ainda que seja uma leitura feita por cima, mas você 
verá como são poucos. A notoriedade, por mais acima que esteja da mera 
publicidade, ainda está muitos degraus abaixo da fama. Se alguém o repreende 
por ignorar livros que não trouxeram fama ao seu autor, ele está falando com base 
em comentários de contracapa e deveria ser ouvido da forma correspondente. 


=fB- 


Tudo o que foi dito acima aplica-se à literatura, e a literatura, especialmente o tipo 
de poesia superior que deveria ser a matéria-prima de todo leitor culto, com 
certeza oferece a um indivíduo o pensamento mais acessível de que necessita. 
Entretanto, a literatura não é nosso único campo. À filosofia, as ciências, a história 
contemporânea e o que chamam de ciências morais, todas elas nos apresentam 
explicações do mundo e do homem eminentemente formadoras de pensamento. 
Na verdade, elas conduzem de modo direto a generalizações que são reduzidas em 
termos de pensamento à sua forma mais palatável. Agora, é verdade que a filosofia, 
a história e as ciências têm seus clássicos, assim como a literatura, que não devem 
ser ignorados. Platão ou Darwin não podem estar ausentes de nossa biblioteca. 
Ademais, é particularmente nessa seara que não só é admissível, mas também 
imperioso procurar pelas informações mais atualizadas, adquiridas pelos métodos 
mais modernos. À história do passado nos interessa apenas enquanto lança uma 
luz sobre a história do presente. A política e a economia de hoje, o caráter e as 
idéias dos líderes contemporâneos, as tendências dos partidos modernos são 
aquilo a que devemos nos referir indefinidamente. Temos de ser capazes de pegar 
um mapa-múndi e ler as fronteiras e seus problemas como um livro. 

O mesmo pode ser dito sobre a filosofia. A posição atual dos problemas 
eternos significa mais para nós do que suas soluções, mesmo no passado 
longínquo. As questões religiosas devem ser estudadas à luz de seus expoentes 
mais recentes. Assim também, é claro, deveria ser com os planos para reformas 
sociais. E assim deveria ser, acima de tudo, com a filosofia das ciências. 


Grandes livros, grandes homens, grandes problemas e grandes doutrinas, 
grandes fatos e suas lições, tudo o que se opuser aos tits détails só pode resultar 
em pensamento elevado. Quanto mais ocupados formos, mais exigente nossa 
seleção deve ser. Muitos homens absorvidos nos negócios demonstram uma rara 
qualidade de cultura que nos surpreende. A razão invariável para isso é, em parte, 
porque o trabalho árduo e até mesmo a fadiga dele resultante contêm um quê de 
nobreza, mas também porque não há espaço na vida deles para conteúdos mentais 
inferiores. 

Pais ansiosos por proporcionar aos filhos o que há de melhor devem, resolutos, 
retirar do alcance deles leituras medíocres de todo tipo, como se fossem veneno. É 
surpreendente que gente inteligente, ansiosa pelo melhor, não tenha consciência 
de que não deveria deixar nenhum livro inferior a Robson Crusoé, às Mil e uma 
noites ou aos Contos de fadas de Perrault no quarto das crianças. Você não quer 
que seus filhos sejam sagazes demais? Não deseja que sejam como as mocinhas 
maduras de doze anos do século xvitt? Abra a janela, e ouça por um momento a 
conversa do pessoal jovem lá fora no gramado, neste final de semana, e se 
tranquilizará. Você se dará por muito satisfeito se puder ensinar-lhes a preferir a 
distinção à vulgaridade quando a virem. Joseph de Maistre nos conta que sua mãe 
costumava recitar os versos de Racine para ele quando era bem pequeno e “assim, 
seus ouvidos logo cedo sorveram daquele néctar, e para sempre rejeitaram 
porcarias” Um resultado raro! 


(COMO LER PARA PENSAR 


O título deste capítulo teria soado incompreensível para alguém que tivesse 
vivido na Antigúidade ou mesmo para um homem da época clássica. Para eles, ler 
significava pensar. Portanto, mais uma vez devo insistir que a noção — e o hábito 
— de ler enquanto ouvimos distraidamente um riacho relaxante pertence a um 
período de decadência mental. A consequência é que ambos precisam ser 
eliminados da formação de qualquer pessoa que deseje pensar. Por várias vezes me 
senti tentado a anexar a máxima de Schopenhauer em seu Paralipomena: “Não 
leia, pense!” ou a transformá-la em: NUNCA LEIA, SEMPRE ESTUDE. Um ditado 
ríspido? Não se nos dermos conta de que não devemos estudar nada que não seja 
de nosso interesse, e que estudar só se aplica à forma mais prazerosa de extrair 
disso o que mais nos interessar. Da mesmíssima forma, um artista estuda um rosto 
bonito em vez de simplesmente olhá-lo. Nunca será demais repetir que nada 


intelectual pode ser alcançado contra a vontade de Minerva, ou seja, num campo 
que não nos atraia. Trabalhar segundo nosso ritmo, sem um sentimento de 
esforço e, pelo contrário, com uma sensação de facilidade e liberdade é a condição 
fundamental para um funcionamento mental saudável. Não se dedique à álgebra 
quando se sente atraído pelas comédias, e se as farsas o atraírem mais do que as 
comédias, deixe aquelas de lado e estude as farsas. Apenas as ESTUDE. Você não o 
terá feito muito antes de descobrir que o prazer é maior e mais profundo no 
estudo do Misantropo do que na encenação de Scapino. 

Isso estabelecido como princípio, como você deve ler? Como melhor lhe 
aprouver. Se aprecia ler com rapidez, leia com rapidez. Se lê devagar e não tem 
vontade de ler mais depressa, leia lentamente. Pascal afirma que temos condições 
de ler bem depressa ou bem devagar, mas ele condena apenas o excesso. (O frívolo 
fará mal em ler rápido demais, mas o indivíduo sério ganhará com a velocidade). 
Montaigne se queixa do jeito formal de ler. “Meus pensamentos adormecem 
quando estão sentados”, diz ele, “portanto eles e eu caminhamos” O empenho 
honesto simplesmente corre ao lado, a curiosidade voa sobre as asas de Mercúrio. 
A leitura apaixonada não só voa, como salta, mas só o faz porque pode escolher, o 
que é uma realização intelectual elevada. Como você lê um quadro de horários? 
Você salta até chegar aonde está, então fica alheio ao resto do mundo, focado no 
seu trem, no horário de partida, de chegada e nas conexões. O mesmo acontece 
com um mapa que um motorista empresta ao ciclista aflito numa encruzilhada. A 
totalidade da alma do segundo está na leitura do mapa. O mesmo ainda se dá com 
a dica financeira contida numa carta que um amigo espera que você responda. O 
mesmo também com qualquer fórmula para produzir a pedra filosofal. Qualquer 
leitura que fizermos alimentada por uma intensa curiosidade nos fornece o 
modelo de como devemos ler sempre. Dedicar-se ao extremo página por página 
com igual atenção a cada palavra resulta na atenção a meras palavras. A atenção a 
palavras nunca produz pensamento, mas muito rapidamente acaba em distrações, 
e, portanto, é um esforço considerável para nada, por força de sua própria 
consciência desavisada. 

Um amigo meu, célebre escritor francês dedicado a vários assuntos sérios, 
sempre me pareceu o típico leitor ativo. Ele escreve seus livros para si e os prepara 
para seu deleite pessoal. Se ele percebe o mínimo perigo de tédio, ele estuda os 
assuntos duvidosos detidamente, como o capitão do navio observa um iceberg, e 
faz um registro dele rápido e desgostoso. Se, ao contrário, um assunto ou certo 
aspecto de um assunto o encanta, aborda-o suavemente e trava com ele um tipo de 


diálogo refinado. Não com você. Eu e você não contamos muito. Somos 
admitidos na biblioteca em que o autor movimenta-se de sua mesa até as 
prateleiras ou volta de lá, entreouvimos suas observações engraçadas, impacientes 
ou de admiração que ele emite ao manusear cada volume a serviço da idéia 
favorita do momento, mas tudo o que conseguimos, afora o reflexo desse prazer, é 
uma ou outra piscadela quando nossa presença desnecessária calha de ser 
lembrada. Um escritor cativante, sim, porém um leitor perfeito. Ele nunca lê 
devagar, nunca lê de modo maçante, nunca lê sonolento. Como Montaigne, todo 
o tempo de pé, pronto para fugir de um livro, como fugimos de uma pessoa 
maçante, quando ele deixa de ser fascinante. Há um hiato entre esse modo de ler e 
o que nos foi oferecido para entender qual é o método sério, a saber, o que Du 
Bellay chamava de “manter a cadeira aquecida”, mas Henri Bremond está certo. 
Será que isso se aplica a todo tipo de livro? Deveria um poeta ser lido como o 
Whos Who? Às vezes. Certa vez, Tischendorf leu o Novo Testamento assim 
enquanto dois prelados romanos tentavam mantê-lo longe das Escrituras com 
uma alegre conversação em italiano. Entretanto é evidente que isso não pode 
acontecer com frequência. A poesia, como uma rainha, define o ritmo e 
procedemos conforme ela dita. Assim acontece com o estilo moralizador da 
sensatez em qualquer idioma. Obviamente temos de fazer uma distinção entre o 
que lemos para nossa informação e o que lemos para nossa formação. Entre o que 
queremos para nosso uso e o que necessitamos para o nosso desenvolvimento. A 
história, seja ela história da política, da literatura, da arte, da filosofia, das religiões 
ou das ciências, os fatos e as conclusões dos fatos, o que quer que seja melhor 
resumido em enciclopédias ou facilmente reduzido a livros-texto, jamais pode 
esperar ser lido melhor do que como um esnobe lê Whos Who em relação a uma 
duquesa ou uma atriz. Nenhuma atenção ao livro, nenhum pensamento quanto ao 
autor, mas toda a mente concentrada no assunto, e lutando para incorporá-lo para 
sempre em alguns momentos. Livros informativos, mesmo o de Gibbon ou de 
Macaulay ou as histórias de Mommsen, merecem nosso respeito, mas eles são 
ferramentas e como tal devem ser usados. Se só precisamos ler vinte páginas, não 
nos consideremos conscientes, mas, ao contrário, meramente passivos, se lermos 
trinta. Se apenas lermos para refrescar a memória em relação a um assunto, apenas 
dando uma olhada num capítulo que já dominamos antes, não nos permitamos 
perder tempo, relendo cada palavra dele ou, se possível, substituamos o capítulo 
por nossas anotações. Os meninos são instruídos a cuidar de seu livro. Eles 
também deveriam ser instruídos a pensar e não a ler, ou a ler com um olho 


fechado e o outro semi-aberto, de forma que lerão com a memória enquanto o 
livro funciona como um simples estímulo. Por que ler uma página inteira se duas 
linhas lhe dão uma idéia suficiente dela? 

Podemos ler muitos livros até pelo seu sumário. O título, é claro, dá uma idéia 
geral sobre o assunto. Pergunte-se como você o abordaria, qual seria sua principal 
linha de argumentação. Consulte o sumário. Se for um daqueles casos ridículos 
em que se lê: “Capítulo x: Emerson, Capítulo x1: Nietzsche”, e dos quais os 
editores assim como os autores deveriam se sentir profundamente envergonhados, 
uma leitura atenta, rápida e interessante das sete ou oito páginas lhe dirá logo o 
que pode esperar do recém-chegado, onde deveria procurar as informações que 
tem para oferecer e onde você tem certeza de que divergirá dele. Ler dessa maneira 
não faz você dormir, não deixa em sua mente sombras de idéias das quais você 
ficaria feliz em se livrar. Ler assim o mantém bem desperto, como se o livro fosse 
um autor vivo, O que, tanto quanto possível, ele deveria ser. 

Os livros não são bem-feitos. Se seus autores estivessem ansiosos para ser úteis, 
usariam alguma imaginação tentando servir ao leitor em vez de se exibirem para 
ele. Muitas vezes eles entendem com bastante clareza que a estatística ou o 
diagrama que estão usando pareceriam muito mais diretos para o leitor do que 
páginas e páginas explicativas sobre eles. Eles, porém, não são independentes o 
suficiente ou solícitos o suficiente para se apresentarem a nós com total 
transparência. Péguy era considerado excêntrico porque usava artifícios 
tipográficos para tornar mais claro o que queria dizer, e até recentemente um 
ponto e vírgula no final de um parágrafo era considerado uma heresia, mesmo que 
cheio de significado. Os editores desestimulam sumários muito extensos como 
sendo ofensivos para o livro e úteis demais para o leitor. O conceito geral de um 
livro teria de ser modificado. 

Em muitos casos, você obterá mais da análise de um livro feita por uma 
secretária ou um amigo do que lendo diretamente. Você fará perguntas, que é a 
ação intelectual ativa, e o outro estará alerta. Pessoas ocupadas que recorrem a essa 
fórmula rápida costumam surpreender-nos pelo acúmulo de conhecimento. O rei 
Eduardo vII, que nunca lia nada, estava sempre em dia com dois ou três tipos de 
literatura: o referente ao barbear-se, trajar-se e fumar. Ele fazia perguntas a pessoas 
inteligentes ou obtinha trechos significativos lidos para ele em voz alta, uma 
verdadeira estrada real rumo ao conhecimento. La Bruytre faz alusão a isso ao 
afirmar: “Os filhos dos reis sabem tudo sem terem aprendido nada”. O ensino oral 
é o mais humano e mais proveitoso de todos. O esforço feito na América para 


criar o “ensino comunitário”, ou o hábito crescente de colocar os alunos em 
contato informal com pensadores está na direção certa. Às vezes, as pessoas se 
surpreendem com os resultados obtidos pelo que chamam de “meros resumos”. 
Tais resultados devem-se à superioridade de métodos que tornam a mente dos 
alunos mais ativa do que nunca. Dois alunos “se sabatinando” na semana anterior 
a um exame podem, pela primeira vez em sua vida, saber o que significa prontidão 
mental. Se os métodos dos preparadores fossem usados nas escolas comuns onde a 
sonolência é muitas vezes canonizada como ampla cultura geral, não haveria 
necessidade de escolas preparatórias. 

Aos vinte anos, o homem que é ensinado segundo esses métodos deveria saber 
o essencial, mesmo do conhecimento enciclopédico de hoje. Deveria ter se 
proporcionado ou adquirido de algum especialista a melhor memória possível. 
Ele também deveria ter adquirido o hábito de fazer anotações sem as quais Sainte- 
Beuve diz que as pessoas lêem como se comessem cerejas. Se essa maneira de 
abordar os livros se popularizasse, como deve inevitavelmente acontecer com o 
passar do tempo, a humanidade deixaria de ser uma imensa maioria de menores. 

Essa forma decisiva e bem agressiva de perguntar a um volume: “O que tem a 
declarar” conduz às informações de modo ativo e vigoroso. A formação ou a 
cultura, porém, não pode ser alcançada pelos mesmos métodos arbitrários, elas 
requerem mais tempo, mais amor e uma combinação de crítica e humildade que é 
mais facilmente descoberta pela experiência do que definida por palavras. 

Os escritores que lidam com a alma, em sua atividade mais sutil e reservada, 
como poetas, dramaturgos, moralistas, psicólogos (mesmo usando uma ficção 
como Adolfo),1” religiosos ou autores espirituais, todos criam em torno de si uma 
aura de respeito da qual logo nos damos conta. O tom e o ritmo de sua 
primeiríssima frase nos advertem de imediato que ali o método violento do Sturm 
und Drang não pode ser usado.!8 A compreensão deve assumir o lugar da simples 
inteligência, o que significa compaixão, reverência e nenhuma afobação. Um 
medievalista pode conhecer tudo o que se pode saber sobre os cistercienses, 
Vézelay e o cantochão e ainda assim erguer as sobrancelhas ao ouvir uma pessoa 
menos erudita dizer que algumas antífonas celestiais à Santíssima Virgem ou a luz 
misteriosa sob um arco ligando duas abóbadas irregulares o faz compreender a 
vida espiritual dos monges do século xII. São necessárias experiências multiformes 
de deleite musical ou arquitetural, acrescidas de uma noção de beleza espiritual, 
para compreender uma frase dessa qualidade. 


Por outro lado, as palavras com que ela é expressa podem penetrar num 
intelecto e lá ficar, dando-lhe forma e expandindo-o até que sejam 
compreendidas. Um ritmo, uma imagem, um pensamento, contidos em poucas 
palavras, são suficientes para uma meditação que os incidentes da vida podem 
sustar, mas não interromper. Jamais me esqueci — e certamente nunca disse tudo 
o que poderia dizer a respeito — de um verso de uma balada que ouvi certa vez 
crianças pobres cantando repetidas vezes, debaixo da minha janela. 


Un jour lamour nous blesse. 


As vozes daquelas crianças eram despreparadas e gozadoras como a vida em si, 
embora houvesse um toque de compaixão em sua insistência ao prolongarem os 
iâmbicos, que, uma vez penetrando pelo ouvido, não safam da alma. É evidente 
que existe um abismo entre a linguagem humana que transmite meras 
informações e a poesia desse tipo. Para compreendê-la em sua totalidade, a poesia 
tem de ser repensada e sentida repetidamente, e isso nenhuma mente pode fazer 
sem que algo pessoal seja acrescentado ao que estamos refletindo. Quando os 
técnicos falam de “crítica criativa” referem-se a essa reconstrução de um grande 
pensamento. À crítica criativa se equipara ao mais elevado tipo de literatura e ao 
mais elevado tipo de pensamento que estudaremos na Parte IV. 


COMPREENSÃO E LEITURA CRÍTICA 


Qualquer leitura que fazemos, precisamos, primeiro, compreendê-la e, quando a 
tivermos compreendido, criticá-la. 

A compreensão é o primeiro e fundamental passo na leitura, mas uma imensa 
maioria não se importa com ela. Entendem ou acham que entendem o que é 
óbvio: o resto consideram como um erro ou um capricho do escritor. Certa vez, 
testei uma quantidade de leitores com a passagem de Aurora Leigh em que a Sra. 
Browning define filosofia como “empatia com Deus” (11, 293). Apenas um deles 
pareceu achar que havia algo de instigante naquela expressão. Outros foram 
visivelmente levados pelo ritmo ou fascinados pela abstração superficial da 
passagem. Quando convidados a concentrar a atenção naquela “empatia com 
Deus”, a maioria afirmou que era improvável, porém perfeitamente inteligível. No 
entanto, quando perguntados sobre o que aquelas palavras perfeitamente 
inteligíveis significavam, tiveram de admitir que não sabiam dizer, e só dois ou 
três queriam escutar. Nenhum arriscou uma conjectura ou tentou chegar a 


alguma. Sua atitude foi aquela inculta que considera que, se as pessoas usarem 
qualquer outra linguagem que não a do dia-a-dia, não deveriam esperar ser 
entendidas. 

Existe um abismo entre aqueles que desejam que um poema seja tão acessível 
quanto o jornal matutino e aqueles possuidores, ou que estão à procura, de 
cultura. Os estudiosos muitas vezes levam anos sobre um fragmento recuperado 
de um escritor perdido e nele examinam ou dele inferem as informações mais 
interessantes. Vi Angellier, depois de uma hora de esforço, recusar-se a desistir de 
uma passagem complexa de Herbert e conseguir fazê-la parecer plena de sentido, 
embora fosse clara para mentes acostumadas à linguagem rica da poesia e da 
filosofia. Certamente, o hábito dos professores do liceu francês de dedicar duas 
horas a vinte linhas de Sêneca é um treinamento intelectual de primeira categoria. 
Os visitantes estrangeiros que, a princípio, se espantam com esse método, acabam 
por apreciá-lo, e os meninos e meninas obrigados a usá-lo nunca demoram a 
reconhecer seus méritos. Se, por acaso, você souber dois idiomas, experimente 
fazer uma tradução artística e inteligente, ainda que apenas quatro linhas por dia. 
O hábito da compreensão total será uma recompensa magnífica. 

Muito lento, você diria, e muito difícil. Mas não estamos nos esforçando para 
pensar? 

Criticar é apenas outro aspecto do esforço para compreender. 
Etimologicamente, a palavra significa “ulgar” e, na verdade, pensamos num 
crítico como um juiz competente, não aquele que busca falhas. A capacidade de 
resistir a afirmações orais ou impressas, de ter opinião própria sobre uma idéia, um 
poema, uma doutrina ou uma obra de arte, e de enxergar com clareza suficiente 
para atribuir-lhe uma expressão vigorosa é uma exceção. À maior parte das pessoas 
abstém-se de julgar até que alguma outra tenha manifestado sua opinião, e então a 
repete. A linguagem comum insinua essa fraqueza na expressão que se ouve com 
frequência: “As pessoas não pensam”. Essas quatro palavras descrevem a covardia 
ou a preguiça que transforma a maioria das pessoas em ovelhas. Tal passividade 
não pode ser combatida muito cedo. Se for feita metódica e inteligentemente, ela 
jamais produzirá confiança em excesso, e a mente jovem adquirirá força durante o 
período formativo, o que é primordial. 

Os professores devem atribuir o maior valor ao exercício escolar chamado 
análise literária. O aluno é colocado diante de uma peça literária de valor e 
examina sua construção, o que significa lê-la e relê-la diversas vezes, captando a 
idéia principal que lhe deu origem, e observando como essa idéia se sustenta ao 


longo de seu desenvolvimento. A primeira vez que um menino ou uma menina 
faz esse exercício sem nenhuma preocupação escolar e percebe que só um pouco 
de atenção é suficiente para realizá-lo, ele ou ela se torna, de imediato, um adulto. 
Muitos jamais se esquecem da maravilhosa sensação do crescimento inesperado. A 
história, a avaliação de um período notável ou de um homem famoso, o progresso 
ou o retrocesso das nações, pode até oferecer a um professor uma oportunidade 
melhor do que a literatura, mais distante das primeiras experiências de vida do 
aluno. Testar um provérbio ou uma opinião tida em geral como correta é 
igualmente útil. 

O aluno precisa adquirir o hábito, que tanto Descartes quanto Schopenhauer 
consideram como a atitude filosófica fundamental, de não acatar tudo como 
verdadeiro ou belo, mas de considerar tudo como um problema. Chesterton 
também nos aconselha a olhar para objetos familiares até que pareçam estranhos, 
ou seja, até que os enxerguemos de verdade, em vez de sermos sugestionados sobre 
como percebê-los. Provavelmente ele se recorda de uma experiência que poucas 
pessoas não viveram. Estamos num trem ou viajando de carro. A paisagem, 
especialmente à luz do luar, é desconhecida e percebemos suas características com 
o interesse pela novidade. De repente, alguns objetos nos fazem perceber que 
estávamos errados, que o trecho à nossa vista era perfeitamente conhecido: apenas 
fomos iludidos pela idéia de que estávamos em outra parte. Logo as elevações, as 
árvores e as choupanas diminuem de tamanho e olhamos para elas com o 
desprezo do hábito. Nossa visão completa da vida e do pensamento é viciada dessa 
forma até que dediquemos tempo e energia suficiente a um reexame das coisas 
como de fato são. 

Deveríamos adquirir o hábito da atenção crítica de forma que nosso primeiro 
contato com qualquer coisa que valesse a pena nos proporcionasse a impressão 
mais aguçada possível. Não se recorda de ter ouvido o nome de algum escritor 
estrangeiro, Gorki, por exemplo, mencionado por amigos muito antes que tivesse 
a oportunidade de ler algum escrito dele? Como consequência, seu desejo tornou- 
se mais intenso. Um dia, você encontra por acaso, numa revista, um fragmento do 
diário do escritor. São vinte páginas sobre o retorno da primavera, com uma bela 
narrativa sobre a morte de uma criança e a visita de um velho bispo. Cada frase, 
cada palavra o impressionou, dada a intensidade de seu desejo de tirar o melhor 
daquelas vinte páginas. Havia no capítulo como um todo um encanto misterioso 
como o da música ou talvez dos perfumes. Por um longo tempo, você se recusou a 
ler qualquer outra coisa de Gorki, temendo quebrar aquele fascínio e acalentando 


o capítulo como um talismã. Você tomou consciência de que aqueles que tinham 
lido toda a obra de Gorki não o possuíam como você. 

A crítica, quando lemos, pensamos ou sentimos dessa forma, certamente é 
aquilo que sempre teve de ser, a saber, o equilíbrio entre aquilo que devemos 
reverenciar e o que devemos considerar duvidoso. Nós não insultamos escritores 
ou pensadores brilhantes submetendo-os a esse teste, pelo contrário. Já viu alguma 
vez um pintor, um verdadeiro artista, observar numa galeria as obras-primas de 
seu ofício? Quanta diferença entre ele e a multidão efusiva que o acotovela. Seus 
olhos, enquanto absorve detalhe por detalhe, têm a exigência costumeira do olhar 
de um pintor, nada lhe escapa. Mas, de repente, o artista fecha os olhos e você sabe 
que ele está lutando para se projetar, por assim dizer, no quadro perfeito. Não 
tema deixar que um aluno acostumado com Shakespeare resista em chamar 
Racine (que a princípio escreveu suas peças em prosa) de poeta, se um exame 
posterior o tornar consciente da perfeição do dramaturgo francês como um 
pintor das paixões. 

A compreensão é a crítica, e a crítica ou o julgamento é um mero sinônimo de 
pensamento. 


COMO LER O JORNAL 


Há pessoas que tratam o jornal com um respeito absoluto, lendo-o todo como se 
cada sílaba importasse. Outros falam dele com desprezo: “Nunca há nada nos 
jornais: lê-los é perda de tempo”, Outros ainda, embora em número menor, 
armados de um lápis vermelho e uma tesoura grande sentam-se ao lado de uma 
pilha de jornais que tratam sem grande cuidado. Metade das folhas é atirada fora, 
enquanto o resto é repassado, o lápis vermelho ziguezagueando, aqui e ali, por 
uma coluna. Em menos de uma hora, os sete ou oito jornais estão vistos e apenas 
as páginas marcadas em vermelho se espalham pela mesa, pelo sofá e o piano. Em 
seguida, a grande tesoura entra em ação. Em poucos minutos, os recortes são 
empilhados ao lado, em um pequeno maço, enquanto o lixo de folhas amassadas é 
chutado para longe até que a criada o recolha. Então, o leitor será visto revendo 
lentamente seus recortes, pensando. Nada parece mais diferente da expressão de 
um leitor comum de jornal do que esse cenho pensativo. Alguns momentos mais 
tarde, os recortes terão desaparecido, cuidadosamente arquivados em várias 
pastas. 


Mais tarde, ao longo do dia, você verá esse mesmo homem, pensativo e absorto, 
com a mente repassando aquilo que leu pela manhã. Talvez o encontre novamente 
à noite, com um círculo de ouvintes interessados, porém silenciosos, ao seu redor. 
Ele é um orador impassível, lúcido e enfático. Vez ou outra alguém lhe dirige uma 
pergunta, uma daquelas perguntas que faz todos os demais desejarem poder 
responder. Ele o faz, de forma clara, referindo-se a fatos que você lembra de ter 
visto rapidamente no jornal da manhã, que julgou insignificantes, mas que citados 
por ele dão a você a verdadeira chave para desdobramentos de enorme 
importância. “Esse homem pensa”, você diz para si mesmo. 

O que o ajuda a pensar? Simplesmente tomar o jornal matutino pelo que ele 
realmente é: uma página da história. Procure pela história naquelas folhas mal 
escritas; você pensará os pensamentos da história. Procure pelas notícias da 
sociedade, dos negócios ou dos esportes, e falará a linguagem do salão de chá, do 
mercado de ações ou das quadras esportivas, mas não pensará. 

— Entendo. Seu conselho é que tratemos o jornal como um livro escolar. 

Exatamente. Poucos livros escolares conseguem sintetizar tantos 
acontecimentos de importância mundial como os que, dia após dia, inundam os 
jornais desde 1914. Nunca houve dramas políticos do tipo que agora 
acompanhamos. Depois de a Europa recuperar lentamente seu equilíbrio, a Ásia 
está nos ensinando uma lição espetacular. Enquanto isso, a América, forçada por 
necessidades de todo tipo, vem sendo aos poucos trazida para o primeiro plano, 
de onde vem se esquivando por muito tempo. Outras épocas levaram gerações 
para produzir as mutações que vemos em um ano. Sem dúvida, o jornal é mais 
rico do que quaisquer livros-texto, e, na verdade, são cegos os que diariamente 
passam os olhos por ele sem se dar conta de que, se a qualidade de nosso 
pensamento depende das imagens que absorvemos, esta é uma oportunidade 
incomparável. Entretanto, cega é a maioria das pessoas, pois o suposto sábio e o 
tolo concordam em falar desdenhosamente daquilo que todos eles lêem sem 
inteligência. 

Os dois capítulos anteriores foram um esforço para descrever: 


1. A preparação da nossa vida e mente para tipos de imagens mais elevados. 
2. O armazenamento dessas imagens. 


Agora chegamos à: 


3. Elaboração mental dessas aquisições. 


16 Movimento fundado em 1894 por Marc Sangnier, cujo objetivo era aproximar a religião 
católica e os ideais republicanos a fim de dar aos trabalhadores uma alternativa à esquerda 
materialista — NE. 

17 Romance de Benjamin Constant (1816) — NE. 

18 “Tempestade e ímpeto”, movimento literário romântico que visava uma poesia espontânea 


e quase “selvagem” — NE. 


CAPÍTULO IX 


Elaboração mental das informações 


REPASSANDO O NOSSO CONHECIMENTO 


O filho do famoso pintor francês Cazin, também um artista reconhecido, disse- 
me certa vez que seu pai costumava levá-lo para excursões pelo campo. De vez em 
quando, os dois paravam por alguns instantes, às vezes só por um minuto. Em 
seguida, virando as costas para a paisagem, testavam a memória um do outro, 
relembrando os matizes registrados durante aquele breve intervalo. A capacidade 
do mais velho de absorver e recordar era extraordinária. Por vezes, ele conseguia, 
depois de meses, provar que aqueles meios-tons indistinguíveis pela visão comum 
ainda estavam claros em sua memória. Cazin aprendera aquela prática com Lecoq 
de Boisbaudran, que a ensinou a muitos outros artistas, dentre os quais Rodin. 

O que os artistas fazem com os matizes das cores todos nós podemos fazer com 
informações comuns. O teste, ou pensar no teste, potencializa nossa energia 
mental. Maroncelli, em seus adendos ao Mie Prigioni de Silvio Pellico, relata 
como Pellico e ele próprio, desprovidos de livros, pena e tinta durante os 
primeiros meses de seu cativeiro, conseguiram facilmente alimentar a mente. Às 
vezes em separado, noutras vezes juntos, eles repassavam o que recordavam, um 
dia sobre história, noutro dia sobre literatura, noutro ainda sobre filosofia. Ao se 
complementarem, era surpreendente constatar que conseguiam lembrar muito 
mais, e como nunca haviam imaginado. Aos poucos, seus conhecimentos, de um 
estado caótico inútil, tornaram-se organizados e úteis. E suas mentes foram 
ficando simultaneamente mais livres. Sem contar com pena e tinta, conseguiram 
compor longos poemas, alguns dos quais sobreviveram apenas na mente de seus 
criadores até que estes alcançaram enfim a liberdade. É fácil inferir das palavras de 
Maroncelli que os dois homens recorreram a métodos primitivos, sem dúvida 
amparados por aquela exaltação dos sentimentos primitivos que os prisioneiros 
dos cárceres bolcheviques igualmente registraram, e estavam mais próximos de sua 
alma e com um total poder sobre suas forças como nunca verificado. 

Todos podemos adotar o mesmo processo, e nenhuma outra prática ocupa 
horas ou meias horas ociosas de melhor forma. A combinação curiosa entre 
nostalgia e antipatia com que a maioria de nós pensa sobre o que aprendeu na 
escola advém quase que invariavelmente de uma só causa. Quando saímos da 


escola, sentíamo-nos próximos do conhecimento, o que era uma alegria, mas, 
desde então, raramente nos sentimos sequer perto dele, e a consciência disso cria 
um fantasma com a costumeira impressão de inferioridade. Caso haja qualquer 
oportunidade de completar o que nunca foi inteiramente alcançado, o complexo 
de inferioridade é exorcizado na hora e ficamos eufóricos. Muitos pais, ao ajudar 
um filho com a leitura de César, ficaram felizes ao constatar, e facilmente apreciar, 
a elegância vista apenas de relance muitos anos antes. Se César tivesse sido relido 
na faculdade, o resultado teria sido o mesmo, mas não foi: havíamos nos 
despedido dele na escola, e ele ficara como um embrião de prazer até que uma 
oportunidade inesperada surgisse. Pode-se dizer o mesmo de praticamente tudo o 
que aprendemos ou vimos de relance na escola. 

Reveja mentalmente o que você se recorda, complementando-o, se necessário, 
com alguns minutos de leitura em casa e saberá, de imediato, o que significa 
educação. Não houve nenhum livro que o impressionasse mais intensamente num 
período da vida, em que as impressões eram mais profundas por serem tão 
poucas? Não existe um poema que você se lembre de ter ouvido ou aprendido e 
que, desde aquela época, ficou retido na memória como a personificação da 
poesia? Não houve nenhum outro desde então? Certa vez, vi um homem retirar 
de seu caderno de anotações um recorte bem dobrado: era um poema tirado de 
uma revista, que o cavalheiro levava consigo como um talismã. É preciso haver 
poemas que você jamais esqueça. Quando dispuser de alguns minutos, feche os 
olhos e aprecie um deles, e apreciará como o faria com qualquer lembrança 
querida. Muitas horas monótonas num trem, num hotel sem atrativos ou a bordo 
de um navio foram iluminadas por esse hábito assim como um buquê de flores 
ilumina uma sala. 

Da mesma forma, todos nos lembramos de momentos, crises benfazejas que 
significaram picos em nossa vida mental, introduzindo força onde a fraqueza 
costumava prevalecer ou tranquilidade onde não havia sossego. Podemos 
recuperar o sentimento desses momentos. Quando ele adentra a nossa alma, cada 
fibra nossa vibra novamente como borbulhas de champanhe ao toque de uma 
migalha. Imaginávamos estar apenas repassando uma cronologia de nossas 
próprias ações e, de repente, nos vemos na parte produtiva de nossa 
personalidade. 

Podemos também nos ocupar produtivamente recordando viagens passadas 
que valeram a pena. Hoje, as pessoas viajam muito e muito cedo. Novos saberes 
acabam superando antigos, e ouvimos filósofos de treze anos afirmá-lo com total 


indiferença. Aparentemente, pessoas com menos sorte são mais afortunadas. 
Charlotte Brontê, nascida a mais de oitenta quilômetros da costa, viu o mar pela 
primeira vez aos vinte e quatro anos, mas a visão a arrebatou e, um ano mais tarde, 
ela se referiu à experiência como alguém referindo-se ao primeiro amor. Há algo 
de refinado em relembrar nossa primeira noção de estar no estrangeiro, de ouvir 
uma língua misteriosa, de se sentir distante, um pouco menos confiante e 
ligeiramente perdido. Jamais deverá ser esquecida a primeira impressão 
transmitida por uma cidade da UÚmbria, uma enseada com pinheiros enfileirados 
no Mediterrâneo ou o deserto do Arizona, visto pela primeira vez na solenidade 
da aurora. 

A beleza artística também deve ser acalentada. Por que calcular os impactos dos 
trilhos ou calcular a velocidade do trem quando poderíamos ter uma meia hora 
perfeita, recordando uma ou duas salas do Louvre? Com um pouco de prática, é 
possível evocar a Vênus de Milo ou O casamento místico de Santa Catarina com 
clareza suficiente para sentir mais uma vez algo da impressão que essas obras de 
arte deixaram em você. Permita-se algum tempo, e a serenidade da Grécia ou a 
graça luminosa da Itália serão sentidas cada uma por sua vez. Sem nenhum 
esforço, você não só fará um exercício mental como também alcançará a condição 
na qual um Ruskin escreve sobre arte. 

Vidas ou feitos notáveis podem povoar qualquer solidão. A vida dos santos, 
sobretudo a vida de Cristo, preencheu a existência de milhares de pensadores. Os 
escritores espirituais franceses, ao descreverem essa meditação, usam uma 
expressão marcante: “sentretenir de la vie des Saints”, que significa tanto 
estabelecer um diálogo consigo sobre essas almas nobres como manter-se vivo por 
meio dele. Nenhuma palavra poderia ser de uma psicologia mais rica ou mais 
precisa. 

Os antigos perceberam a virtude dessa prática. Lembre-se de que Plutarco, que 
fez mais do que qualquer um, antes dos escritores cristãos, para torná-la popular, 
foi um sacerdote e um moralista, e suas histórias foram o exemplo de sua 
doutrina. A paixão pela história que caracterizou as eras clássicas, e que só 
diminuiu quando os artistas ganharam precedência sobre grandes realizadores de 
feitos, foi mais alimentada pela admiração de indivíduos excepcionais do que pelo 
interesse superficial por política. Em suas memórias encantadoras Madame 
Campan afirma que Madame Louise, a filha caçula de Luís xv, manteve-a 
ocupada por vários meses lendo em voz alta para ela, Louise, a história da França, 
porque desejava ouvi-la integralmente antes de juntar-se às irmãs carmelitas. 


Quando ela acrescenta: “Apenas uma ação heróica foi possível para essa princesa e 
ela a realizou”, compreendemos que os exemplos de nobreza colhidos daquela 
leitura reagiram sobre a resolução dessa filha especial do rei. Qualquer um 
interessado nos homens e mulheres sem os quais não haveria história, mas apenas 
uma uniformidade insípida, sabe que, ainda que mortos, há mais vida neles do 
que nos autômatos que vemos andando à nossa volta. Pensar sobre eles seria o 
impulso natural da maioria de nós se a palavra “erudito” ou seus sinônimos não 
fossem aterrorizantes para um mundo de ovelhas conformadas. Cada um dos 
exercícios mentais que tentei descrever não foi um esforço, mas o relaxamento 
mais revigorante para quem quer que os tenha experimentado. 


REFLEXÃO 


É o que as pessoas costumam chamar de pensamento. Quando alguém não está 
falando, escrevendo, executando alguma tarefa ou ouvindo alguém falar, e se 
também não estiver dormindo, supõe-se que esteja pensando. 

Refletir é algo mais ativo. Eu afirmei acima que Madame de Maintenon define 
reflexão como “pensar atentamente sobre a mesma coisa por várias vezes”. Essa 
simplicidade de linguagem é encantadora, e expressa aquilo que quer transmitir 
tão plenamente quanto o jargão científico em uso no século XIX. 

Certamente a definição de Madame de Maintenon pode ser questionada, pois 
ela parece indicar uma mera menção, enquanto vários aspectos de uma proposição 
certamente aparecerão para reflexão, mas é precisa ao indicar a presença de um 
objeto predominante na mente. 

Todos conhecemos a reflexão, a princípio espontânea, aos poucos mais 
deliberada e consciente. No momento em que uma criança tem noção do medo 
ou da atração, ela busca em sua cabecinha um meio de escapar do que é temido ou 
de garantir o que é desejado. Em geral, isso se dá pelo pressentimento de imagens 
ou conjunto de imagens que mostram à mente quadros do que está para 
acontecer. Por fim uma sequência, um cenário inteiro parece mais provável que os 
demais, e o intelecto interrompe sua busca por possibilidades. Tal interrupção é o 
que chamamos de decisão, uma vez que o quadro finalmente retido coloca em 
ação nossos poderes volitivos. No geral, o objeto da reflexão é invariavelmente a 
descoberta de algo satisfatório para a mente que não estava ali no início da busca. 
Não existe diferença fundamental entre essa descoberta e a invenção científica. 


> 


“Como você descobriu a lei da gravidade?” alguém certa vez perguntou a 
Newton. “Pensando nela o tempo todo”, foi a resposta. 

As pessoas nem sempre são claras quanto a isso, porque seu melhor 
pensamento se produz quando não supõem que estão pensando, e, por 
consequência, as fases sucessivas do pensamento raramente podem ser resgatadas 
do subconsciente. Entretanto, toda vez que conseguimos vislumbrar o 
subconsciente vemos, de fato, a cadeia de imagens. Não raro despertamos pela 
manhã com clareza a respeito de determinada questão que parecia duvidosa 
quando fomos para a cama. Se relembrarmos o último conjunto de imagens da 
noite anterior, comparado àquele que agora nos satisfaz, não temos dificuldade 
em descobrir a concatenação das imagens intermediárias. 

Assim, a reflexão é uma condição natural, porém apenas pelo entusiasmo 
produzido pelo medo ou pelo desejo. Quando esse impulso é meramente 
superficial, produz reações imaginativas também superficiais demais para serem 
percebidas, que é o nosso estado mental habitual. Caso tenhamos adquirido gosto 
pela reflexão, ou, como dizemos, pela meditação, ou se algum estímulo externo 
nos deixa ansioso por obtê-lo, temos de lutar contra nossa inércia para podermos 
pensar. A meditação da manhã das pessoas piedosas é um fardo para elas 
enquanto depender de um livro de apoio e não se tornar pessoal, ou seja, em 
português claro, egoísta. De outra forma, esperamos pelo livro, ou por algum 
orientador, que realize o pensamento necessário por nós. 

Na escola, as crianças deveriam ser submetidas a exercícios regulares de 
pensamento. No Método Montessori há intervalos para que as crianças ponham 
as mãos sobre seus rostinhos e pensem. Madame de Maintenon também 
recomendava momentos silenciosos, e a instrução a que me referi acima se refere a 
fazer deles o melhor possível. Essa mulher experiente observou que as meninas de 
Saint-Cyr insistiam para que lhes dissessem a solução de todos os seus problemas, 
mesmo aqueles então em jogo, e que o “diga logo” era mais frequente do que o 
“deixe-me pensar”. 

Pergunte a uma classe de trinta alunos qual sua explicação para qualquer 
pequena percepção, interessante o suficiente para captar sua atenção. A maioria 
das mãos se erguerá. Balance a cabeça e insista para que a pergunta seja 
respondida no caderno, sem qualquer algazarra e exaltação produzida por ela. Em 
poucos minutos, nos rostos mais inteligentes você verá um sorriso significando: 
“Eu ia falar como um imbecil e o senhor sabia”, enquanto nas demais não verá 
coisa alguma. Terá sorte se um único aluno do grupo tiver algum pensamento. 


Já vi turmas torturadas para valer por uma prática na qual, contudo, tinham de 
insistir, e cujo hábito é rapidamente adquirido. Dê aos alunos um texto em latim, 
difícil o suficiente para que não leiam com um passar de olhos — um belo trecho 
de Ovídio, por exemplo — e estabeleça os seguintes termos: 


1. Nenhuma palavra deve ser escrita por quarenta e cinco minutos; 

2. Durante o mesmo período, o dicionário não deve ser consultado, mas o 
texto será estudado e as sentenças confusas ou não compreendidas devem ser 
examinadas de modo a fazerem sentido pelo contexto; 

3. Ao final dos quarenta e cinco minutos, será permitida a consulta ao 
dicionário por oito minutos; 

4, Só então a tradução será escrita. 


Nunca vi esse método falhar: ele simplesmente obriga à reflexão. As mentes 
imaturas, porém, são tão avessas a ele que a tentativa inicial é um suplício: os 
jovens dedos ansiosíssimos por pegar o lápis ou o dicionário, devido ao hábito de 
querer se livrar da tarefa o mais rápido possível. 

O aluno comum detesta escrever um texto porque suas experiências passadas 
não foram nada agradáveis. Ele sabe que depois de escrever algumas linhas cria-se 
um vácuo ante a necessidade de ter de escrever a qualquer custo. Ele jamais viveria 
essa condição degradante se, antes da primeira experiência, fosse ensinado a não 
escrever uma única palavra do texto até tê-lo completo na mente e pudesse 
verbalizá-lo em linguagem simples, mas clara. Deixe-o descobrir, pensando em voz 
alta o assunto em questão, que nada é mais fascinante do que decidir-se sobre algo 
que valha a pena, e que escrever o resultado dessa investigação não tem 
importância especial, mas certamente será fácil, e o fantasma do texto como uma 
luta inútil contra o vácuo desaparecerá para sempre. É possível, com facilidade 
semelhante, dissipar o fantasma da superioridade dos livros e dos produtores de 
livros, mostrando que um volume nada mais é do que uma sequência de capítulos 
isolados e organizados, e que, como diz La Bruyêre, você pode aprender a fazer 
um livro como aprende a fazer um relógio. 


ESCREVER AJUDA A PENSAR 


O hábito de usar pena e tinta para decidir-se, que acabei de descrever e que já fora 
mencionado no capítulo sobre concentração, deveria ser preservado por toda a 


vida. É úril não apenas como apoio à reflexão, mas como um elemento importante 
de um inventário de suma importância. 

Hã várias questões que consideramos vitais, mas quanto às quais nos sentimos 
incertos. Deus, imortalidade, o fundamento da moralidade, a natureza e a base da 
felicidade, amor, casamento, o sentido da vida, da educação, de princípios 
literários ou artísticos — o que sabemos sobre todas elas? Tão pouco ou quase 
nada. Ouvimos essas questões serem mencionadas com tanta frequência, nós as 
mencionamos para nós mesmos em tantas circunstâncias que gradualmente 
firmamos a idéia de que são conhecidas. Mas isso é pura falácia, a mesma a que 
estamos sujeitos quando, depois de adiar o exame de uma questão prática, que seja 
intrigante ou séria o suficiente para nos assombrar, chegamos, afinal, a uma 
decisão. Imaginamos, então, que, de alguma forma, estivemos pesando os prós e 
contras mais do que imaginávamos, e chamamos de procrastinação o tempo que 
levamos para pensar. Entretanto, na verdade, não estávamos pensando de forma 
alguma; estávamos apenas querendo pensar. Se pudéssemos somar os minutos que 
devotamos a um exame crítico do que achamos, por exemplo de uma vida futura, 
ficaríamos chocados com o total ridículo. Os milhares de alusões que nós ou 
outros fazem à imortalidade não formam um pensamento, apenas significam que 
a imortalidade é um problema importante que as pessoas não podem deixar de 
lado. Conheço um alto dignitário eclesiástico que sempre desejou, mas sempre 
adiou, estudar sua catedral, uma das mais famosas da Europa. Toda vez que o ouço 
dizer “minha catedral”, penso: “Não, o senhor não possui aquela catedral; a 
catedral o possui”. E assim é com aquelas grandes perguntas das quais afirmamos 
convictos que estamos possuídos por elas, sem ousar sugerir que as possuímos. 

Existem na imprensa cotidiana alguns escritores e escritoras que fazem questão 
de ter uma opinião sobre tudo. Dia após dia, aparecem quatrocentas ou 
quinhentas palavras suas, expressando as visões pessoais sobre uma imensa 
variedade de assuntos, interessantes em sua maioria. Um especialista corre pouco 
risco de errar ao estimar o tempo que esses seus colegas de profissão dedicaram a 
cada questão isoladamente. Pode ser contado em minutos, em vez de horas. Os 
autores raramente recorreram a alguma literatura, mesmo a uma enciclopédia, 
satisfazendo-se com o somatório de seu saber pessoal frágil acerca das informações 
e sua impressão sobre elas, mais frágil ainda. Ainda assim, isso é tão melhor do que 
nada que lemos o artigo até o final. 

Seria um excelente começo se nós também fizéssemos isso, limitando-nos a 
registrar o que sabemos, aquilo de que não temos tanta certeza e o que 


gostaríamos de saber. Poderia ser o suficiente para nos colocar na grande estrada 
rumo ao conhecimento, ou, de alguma forma, ao entendimento. No século xvII, 
as pessoas costumavam anotar essas meditações num caderno ao qual, de tempos 
em tempos, elas acrescentavam informações novas. Hoje, pegamos algum tipo de 
capa e recobrimos o registro o que, como o cristal numa solução, talvez imprima 
solidez e ordem aos nossos pensamentos sobre o assunto. Os resultados são 
surpreendentes. 

No século xviI, as pessoas também usavam a pena com efeito semelhante para 
descrever mentalmente homens e mulheres da época. Esses retratos tendiam a ser 
elaborados demais, mas tornaram a observação e a crítica uma necessidade, e 
alguns deles, escritos por pessoas quase desconhecidas, foram valiosos para o 
historiador. Experimente o método com seus amigos mais próximos, ou como 
autodefesa, ou por mera curiosidade, e logo fará algumas descobertas sobre seus 
vizinhos que anos de passividade jamais haviam fornecido a você. 

Conclui-se daí que os escritores profissionais aproveitam a melhor 
oportunidade para pensar da melhor forma? Não necessariamente. Na Parte II, 
afirmei que o escritor profissional corre o perigo de ser uma presa para muitos 
fantasmas. O controle da sensibilidade pertence apenas aos melhores dos 
melhores. O talento comum é constantemente dificultado pela sensibilidade 
exagerada. À noção de que está escrevendo para o público, para a crítica e muitas 
vezes para as interpretações equivocadas, produz efeitos nocivos dos quais aquele 
que escreve apenas para auxiliar seu poder de concentração está livre. No entanto, 
essa desvantagem inevitável é compensada pela influência revitalizante da 
composição textual. Até mesmo um mero jornalista, se valer o que escreve, muitas 
vezes começará um artigo apenas porque tem de escrevê-lo, mas, em poucos 
minutos, apreciará seu trabalho porque ele libera suas faculdades dando-lhes uma 
inesperada composição. A mente é um local encantado onde é certa a visita de 
aparições fascinantes assim como o pescador noturno dos brejos tem certeza de 
que verá fogos-fátuos. 

Isto não é tudo. Não existe escrita boa ou mesmo aceitável sem algum tipo de 
roteiro para guiar a pena. Enquanto produz esses rascunhos, totalmente similares 
ao trabalho preparatório de um artista, o escritor não pensa mais em seus leitores, 
mas nele próprio, e com certeza produzirá o seu melhor. 

Há uma época na vida em que o escritor independe do seu leitor, quando não 
duvida de sua aprovação, assim como independe de seus predecessores a quem 
olha apenas como precursores, e quando pode espantar os fantasmas mais 


perigosos com um simples movimento de sua pena. Afortunados são os escritores 
que, como Byron, Shelley, Barrês e alguns filósofos, começaram a publicar seus 
pensamentos ainda na adolescência ou recém-saídos dela. Esses não são 
atormentados pelo fantasma do “tudo já foi dito” Todos os grandes lugares- 
comuns que prosseguem fascinando o mundo, assim como fascinam as crianças, 
são como novidades que ninguém ainda olhou de frente como eles. Pereant qui 
ante nos nostra dixerunt! O que quer que pensem lhes parece merecedor de 
expressão e até de publicação. E eles estão cobertos de razão, uma vez que dois 
músicos nunca tocam a mesma peça de forma idêntica. Ao prosseguirem pela 
vida, seus jovens pensamentos, solidificados pela impressão, circundam-nos como 
um escudo protetor contra a dúvida ou a timidez. Um homem como Barrês, que 
só se livrava da timidez pelo seu excesso de confiança, teria consumido seus 
poderes na ironia caso não tivesse começado, com dezenove anos, a considerar 
todos os seus pensamentos como poesia. 


PRESERVAR OS PRÓPRIOS PENSAMENTOS 


Não fazer um registro do que aprendemos ou pensamos é tão insensato quanto 
arar e semear a terra com grande sacrifício e, quando chega a hora da colheita, 
virarmos as costas para ela e não pensarmos mais no assunto. 

Algumas pessoas têm uma memória extraordinária, com imensa capacidade de 
retenção e podem abrir mão de um mínimo de notas, mas as exceções prodigiosas 
não contam. A maioria das pessoas que fizeram nome na literatura, na política ou 
nos negócios verificaram que era preciso ter uma memória por escrito. E aqueles 
que pensaram ser possível dispensar o esforço de manter tal registro, algum dia 
inevitavelmente arrependeram-se disso. Humoristas que definem memória como 
a faculdade que nos capacita para esquecer apenas reforçam uma verdade 
lastimável. As impressões vívidas ou impactantes que, na nossa imaginação, nunca 
se apagarão de nossa consciência, não sobrevivem ali mais do que umas poucas 
semanas, às vezes alguns dias, a menos que se faça algo para garantir sua 
permanência. Uma vida ocupada ensina até a ociosidade contumaz a fazê-lo. 
Qualquer um cujo destino obrigue ao uso ativo do cérebro logo compreende que 
não pode se dar ao luxo de perder quaisquer dos seus recursos, e elabora um plano 
para sustar desperdícios. Se for bastante rico, contrata a assistência de uma 
secretária gabaritada. Se não for, ele lê livros de métodos de erudição ou de 
negócios (são quase iguais) ou cria artifícios próprios. Ficamos maravilhados com 


o imenso conhecimento que alguns escritores possuem do que costumavam 
chamar de política externa, mas que deveria, no presente, chamar-se política de 
todos nós. Com razão, exemplares de papel encorpado onde os recortes de jornal 
são colados seguindo uma combinação feliz de vertical e horizontal é tudo o que 
precisamos. Anotações feitas em vermelho indicarão arquivos mais elaborados. O 
segredo é recortar o que parecer importante na hora. Os jornais são documentos 
históricos preparados por homens e mulheres que, em geral, ignoram ou são 
indiferentes à história. É possível que um acontecimento de consegiências de 
longo alcance seja mencionado numa coluna menos destacada e sem tipos 
chamativos, por supostos especialistas que não estão conscientes de sua 
importância e jamais se referirão a ele. Se a passagem não for imediatamente 
arquivada, sua falta poderá significar a perda de um elo fundamental na cadeia de 
eventos. 

Os fatos são apenas matéria para o pensamento. Os pensamentos em si, quer 
dizer, a iluminação produzida na mente pela presença de fatos valiosos, devem ser 
preservados com um cuidado maior ainda. Com certeza é difícil, e às vezes pode 
ser perigoso, por cessar o funcionamento da mente, interromper uma reação 
intelectual sob o pretexto de anotá-la. No entanto, quando o resultado final dessa 
mediação estiver diante de nós, podemos resgatá-lo da sina de todos os sonhos. O 
registro há de ser sucinto o suficiente para impedir o perigo daquilo que os Vedas 
falam de “colocar palavras entre a verdade e nós mesmos”, mas claro o bastante 
para uma releitura futura, ou seja, quase estranha. Se estamos conscientes de um 
impulso para dar forma final a uma idéia onipresente em nossa mente, é uma 
idiotice resistir a isso ou adiá-lo. As melhores páginas de um livro são aquelas 
escritas de uma só vez, sob um impulso desses. Vários escritores, forçados pela vida 
a fazer seu trabalho a despeito de circunstâncias adversas, sentiram-se gratos por 
não terem se rendido à preguiça quando houve uma oportunidade para captar um 
relance ou um vislumbre. Eles desconhecem o fantasma assustador e torturante da 
visão de um objeto que, um dia, foi muito mais clara e melhor do que é agora. 

Escrever livros é seara de especialistas, viver é tarefa de todos nós. A vida moral, 
a vida sentimental, a vida religiosa, o que quer que esteja acima da materialidade 
do mero existir, também consiste em lampejos que, ao partirem, não mais 
retornam. Um diário, algumas velhas cartas ou folhas contendo pensamentos ou 
meditações podem manter a conexão entre nós no presente e o nosso melhor no 
passado. Quando jovem, impressionou-me profundamente o conselho de um 
escritor espiritual para ler as próprias anotações espirituais, de preferência até a 


obras famosas. Todos os santos parecem tê-lo feito. Do momento em que nos 
damos conta de que qualquer pensamento, seja nosso ou de outrem, é fértil o 
suficiente para não ser desperdiçado, temos de registrá-lo no papel. Nossos 
manuscritos devem espelhar nossa leitura, nossas meditações, nossos ideais e 
como os abordamos na vida. Qualquer um que tenha adquirido o hábito de 
registrar seus pensamentos dessa forma sabe que perder seus papéis significaria 
também uma perda para suas possibilidades de pensar. 


O TIPO DE MENTE PRODUZIDO POR ESSA DISCIPLINA INTELECTUAL 


Conheci pessoalmente grande quantidade de homens brilhantes cujo 
desenvolvimento mental ajudou-me, de forma concreta, a escrever este livro. Dois 
deles me impressionaram mais do que os demais, por motivos que o leitor saberá a 
seguir. 

Um desses homens é colaborador de uma revista famosa, um escritor 
universalmente conhecido por seu conhecimento da política mundial e seus 
pareceres sobre o assunto. Seus artigos, enriquecedores e claros, são esperados 
ansiosamente por aqueles interessados nas questões orientais, impossibilitados de 
ter as mesmas oportunidades de explorá-los pessoalmente. Eles são debatidos com 
respeito por todos os especialistas e, em mais de uma ocasião, vi suas opiniões 
influenciarem, de forma bem acentuada, as atitudes de líderes políticos. 

O outro homem é um historiador das religiões. É uma conquista rara e difícil 
dedicar-se à história das religiões com reverência e independência, e ao mesmo 
tempo, garantir que essas questões sejam ouvidas pelos críticos progressistas sem 
abrir mão do respeito dos conservadores. Esse teólogo conseguiu: as poucas 
dezenas de especialistas interessados no mesmo campo demonstram, pelo tom 
empregado na discussão dos pontos de vista dele, que os consideram o resultado 
de um desejo sincero de preferir a verdade à opinião. 

Conheci esses dois homens notáveis nos tempos de nossa juventude, e para 
dizer a verdade alarmante, porém esclarecedora, naqueles dias distantes, ambos 
não costumavam me impactar como destacados, senão como o inverso. Em 
linguagem simples, eles eram comuns. Para ser exato, eles exibiam as qualidades 
do persistente, aquilo que os obituários chamam de energia insuperável, e 
ninguém jamais sonhou em negar-lhes mais do que sua parcela de bom senso. 
Tinham também o tipo peculiar de ambição que não é facilmente discernível de 
um gosto pela distinção, que, no final das contas, deverá erguer um homem acima 


de sua trivialidade original. No entanto, suas características inatas eram comuns. 
Ainda hoje, ao encontrá-los, minha primeira impressão ainda é um sentimento 
desconfortável de que podem arruinar o tecido do meu respeito por eles, dizendo 
algo incompatível com a elevada opinião que todos temos sobre o que escrevem. 
Eles nunca o fazem, embora eu nunca fique plenamente convencido de que nunca 
o farão. Por vezes, percebo um sorriso, noutras um tom de voz, noutras ainda um 
fraseado diferente que me faz sentir à beira do abismo. Mas nada acontece, e 
jamais conheci alguém não familiarizado com esses homens desde a infância que 
estivesse minimamente inclinado a sentir da mesma forma que eu. Ninguém se 
refere a eles como gênios, mas praticamente todos os consideram como motivo de 
orgulho para a literatura séria. Sei que seu ângulo original foi estreito; mesmo 
assim, expressam um interesse constante pelas questões mais elevadas, e quando 
de fato surpreendem um pouco é por uma aversão explícita demais a trivialidades. 
Sua erudição é ilimitada. Aparentemente, nasceram com memória prodigiosa e 
estocaram-na com inúmeras informações, desde opiniões filosóficas até simples 
detalhes humanos ou pitorescos. Admito que nunca há nada de inesperadamente 
pungente no que dizem, mas têm convicção de suas idéias quanto a uma ampla 
gama de questões. Estiveram em contato com tantas teorias e leram tantas 
discussões a respeito que as argumentações não os surpreendem nem os abalam. 
Seu arsenal está repleto de fatos que as argumentações têm de levar em 
consideração, ou de teorias contrárias para qualificá-las. Se tudo isso não fosse 
expresso numa língua desprovida de todo o frescor, soaria como a efervescência 
natural das mentes poderosas. Isto porque há uma luz que se irradia de todos os 
fatos contundentes com que lidam e a iluminação é suficiente para calar as 
reservas que temos internamente em relação a eles. 

Esses homens são a demonstração viva de que os apoios ao pensamento, 
conforme exposto nos capítulos anteriores, produzem algo tão parecido com o 
pensamento a ponto de não se distinguirem dele, e de qualquer forma dão 
condições a um homem de pensar o que há de melhor e não o que é mais fácil. 
Eram ambiciosos e trabalhadores, substituíram aquilo que o povo chama de 
prazer pelos prazeres do intelecto, preferiram as questões mais nobres às menos 
nobres, e decidiram estudar métodos. Eles são recompensados não só pela estima 
de seus pares, ou pela sutil influência que exercem sobre os acontecimentos, como 
também pela consciência de possuir uma rara saúde intelectual e de usarem seus 
poderes com um mínimo de desperdício. Tal resultado vale imensamente o 
esforço inicial de preferir algo a nada e de renunciar ao vazio universal. 


Por mais de uma vez, tive oportunidade de comparar esses homens com outros, 
de talento bem superior ao deles, que eu costumava considerar como 
predestinados a carreiras brilhantes. As carreiras, porém, foram estragadas no 
início e as capacidades extraordinárias descambaram para a superficialidade. A 
sociedade, claro, é cheia dessas falhas que ela parece preparar naturalmente, mas 
você as encontrará até em carreiras que aparentemente são sua negação. Muitos 
professores, médicos e advogados jovens e promissores frustraram expectativas e 
finalmente causaram desgosto simplesmente porque acumularam obstáculos em 
vez de apoios no caminho do pensamento. 

O que tem faltado? O gosto por bons livros. Esses homens preferiram a 
conversa leve, as cartas ou a ociosidade no clube de campo âquilo que 
aparentemente tinham nascido para amar, e sua deterioração foi o resultado. 
Saint-Simon nos mostra uma galeria dessas falhas, descritas com um brilho 
implacável, mas só precisamos olhar à nossa volta para ver réplicas vivas delas. 

Você dirá: conhecimento, informações não são o mesmo que pensamento, e a 
arte de se educar não pode ser a arte de pensar. Certamente não, no caso da 
genialidade. Entretanto, prover a mente com o melhor alimento e a maior pureza 
é, sem dúvida, a única forma de as faculdades medianas não se anularem. Retire as 
informações, e a escuridão tomará o lugar dos pontos brilhantes. Não afirmamos 
que Deus sabe tudo, em vez de dizer que Ele tudo compreende? Imagine a 
diferença em intelectos como o de Malebranche ou de Rousseau se tivessem 
ficado menos satisfeitos com a própria fosforescência e mais ansiosos por um 
trabalho legítimo. E quem duvida que a diferença entre uma era como o século 
xviL, de serenidade pura, e a nossa, de nervosismo puro, surge principalmente 
como fruto dos recursos mentais do período anterior? O que fez de Bossuet, um 
gênio, inferior a Richard Simon, um mero estudante, nas discussões, senão a 
disparidade do conhecimento nas questões bíblicas? Nenhum teor de genialidade 
tomará o lugar dos fatos quando fatos e não genialidade são necessários. Por outro 
lado, a total maestria das informações sobre determinada questão, além da 
profundidade do conhecimento, conferirão a um homem aquela rapidez de 
argumentação que não podemos deixar de chamar de pensamento brilhante, 
embora, na verdade, sejam apenas informações. 


MAIOR APROXIMAÇÃO AO PENSAMENTO ORIGINAL 


Para ilustrar o valor dos métodos sugeridos nesta Terceira Parte, escolhi 
propositalmente dois exemplares que superaram suas possibilidades aparentes por 
meio do treinamento que se impuseram. No entanto, o mesmo treinamento 
aplicado a verdadeiros talentos produz resultados que satisfazem os historiadores 
de literatura. Nenhuma outra escolha seria melhor do que Ernest Renan para 
representá-los. 

Renan, como todos sabemos, não foi um talento extraordinário. Nem como 
filósofo, nem como acadêmico ou como escritor ele seria comparável a homens 
verdadeiramente superiores. Ainda assim, que inteligência! Que poder de 
percepção interna e de percepção externa! Que introdução a uma leitura 
inteligente de história é o livro Marco Aurélio! A transformação do significado da 
palavra “inteligente” e o halo simultaneamente associado a ele datam de Renan. 
Quando Lanson escreve sobre Victor Hugo dizendo que é uma pena nos darmos 
conta de que um talento como aquele não era inteligente, sabemos de imediato 
onde o crítico encontrou a sutil diferença que enfatiza de forma tão ousada. 
Renan, mais do que os grandes poderosos, permanece o modelo da capacidade de 
compreender. Um elenco de discípulos, dentre eles Anatole France e Jules 
Lemaitre são os mais conhecidos, demonstrou a facilidade com que o método 
pode ser aprendido e a garantia de seus resultados. 

1. Qualquer um que tenha lido os melhores livros, não apenas os clássicos, mas 
os críticos e os cientistas das duas últimas gerações, adquiriu, além de 
informações, um método para pensar. À inteligência é tão contagiosa quanto a 
graça e a perspicácia costumavam ser no século xviII. Isso não é tudo. Tane tinha o 
hábito de dizer que o pensamento é um processo coletivo e não individual. 
Quando falamos da “mente em construção”, queremos dizer o mesmo: as 
doutrinas são testadas e desenvolvidas, os métodos são aperfeiçoados, as visões são 
complementadas, o trabalho do mundo inteiro se torna propriedade de cada 
investigador que se preocupa em anexar seus resultados. Em uma palavra, o 
volume do pensamento é crescente. 

2. Homens instruídos que, assim, absorvem os resultados dos esforços coletivos 
são constantemente levados a perceber relações entre as idéias e os fatos, e eles 
adquirem o hábito de procurar essas relações por si mesmos. Um homem 
moderno não pode pensar em Mussolini sem pensar também em Napoleão; a 
França pós 1871 o ajuda a compreender certos aspectos da Alemanha pós 1919; 
os métodos de colonização da Grã-Bretanha lançam luz sobre os de Roma e vice- 
versa. Renan faz isso em cada página. Sua mente ágil viaja permanentemente 


sobre listas de informações que ele justapõe ou, ao contrário, contrapõe, e esse 
tratamento produtivo dos dados ilumina cada passo. O hábito de Ferrero de 
visualizar o presente no passado e de sugerir constantemente o processo pela sua 
escolha de palavras indica o mesmo hábito. É, sem dúvida, o método de todos os 
historiadores modernos, e não se pode negar que os resultados são infinitamente 
superiores ao puro método narrativo dos escritores anteriores. 

3. Esse hábito de nunca ver alguma coisa sem visualizar outra ao lado ou por 
trás tem em si algo vital que o torna assemelhado aos métodos do dramaturgo. A 
receptividade e a imaginação são constantemente convocadas à cena. Muitos 
homens e mulheres cultos passam horas deliciosas resgatando o passado, 
reconstruindo um fato histórico notável, ouvindo uma eminente figura histórica 
falar, testando uma filosofia segundo seus prováveis resultados práticos ou 
imaginando o futuro. O tempo todo, a imaginação criativa em ação. 


O que é isso, senão o PENSAMENTO, e ainda assim, está dentro das 
possibilidades de inúmeras pessoas. Que elas fiquem longe das trivialidades, e, em 
vez delas, abasteçam a mente com conhecimentos de valor. Deixe que vagueiem 
livres por essa massa de informações e o pensamento se produzirá ativamente. 


— Que vergonha! Esses capítulos têm tanto do que eu aprecio: solidão, 
Spinoza, música, euforia e elevação, métodos para não esquecer mais, um tipo de 
forma fácil de tornar a vida, oh, sim, de tornar a vida mais útil além de bela. 
Mesmo assim, estou decepcionado. Posso lhe dizer a verdade? Honestamente, 
achei que essa terceira parte fosse me oferecer uma verdadeira receita para pensar. 
Quero dizer, um jeito rápido de tornar meu intelecto ativo e fascinante, um 
método de auto-sugestão como o de Émile Cloué para fazer tudo em fração de 
segundos... 

— Ou tablóides. Sim, é uma vergonha que não existam pílulas para o 
pensamento. Eu também compraria. Bem, e você não pode tomar um chá forte e 
se deitar, conforme diz a primeira seção do capítulo 1, e ver se seus problemas se 
simplificam por si? Ou, não pode zarpar para a Itália e ficar de boca fechada até 
avistar Nápoles? Nada pode ser mais fácil e dá resultado, diz o livro. 

— Oh, sim, só que não dá. O que funciona são bons livros, ler apenas obras- 
primas, e nunca ler, mas estudar sempre, em suma, um tratamento mental 
hercúleo regular a que eu sei que não posso me submeter. Ainda assim, sei que se 
tivesse de repassar esses capítulos novamente, eu deveria fazer dezenas de coisas 


que, conforme vou lendo, vinha querendo fazer. Gosto da garotinha com seu Júlio 
César, e detesto tits détails, sempre detestei, penso eu, porque se eu fosse 
realmente frívolo não deveria estar lendo essas bobagens irresistíveis. Apenas, 
como eu gostaria que tudo parecesse tão fácil quanto às vezes parece! 

— Você odeia “tits détails, ou seja, as banalidades e as obviedades, e aprecia a 
solidão, Spinoza, os monges cartuxos com seus hábitos brancos, bons livros que 
ninguém leria, história romana e garotinhas raras, música, filosofia e o entusiasmo 
contido. Tudo isso indica que você é um leitor perfeito para este tipo de livro, um 
candidato excepcional ao pensamento verdadeiro. O que você rejeita é a saúde 
mental, o acúmulo de calorias intelectuais e assim por diante, não é? 

— Exatamente. Você descreve como se sentisse da mesma forma que eu. Sim, 
essa saúde é detestável. Dê-me dez cirurgiões em vez de um nutricionista. Estou 
pronto para negociar, com clorofórmio e tudo. 

— Não, você não detesta a saúde. Vejo você cavalgando aquela égua cinzenta 
toda terça-feira. O que você teme é apenas o acúmulo, a avalanche de conselhos 
restritivos. Na verdade, o que você parece apreciar neste livro são os conselhos. 
Você acolhe cada conselho conforme ele lhe chega, mas quando tenta lembrar-se 
das outras centenas, eles o atingem como um deslizamento de terra. Bem, 
suponha que você considere um de cada vez e, por algum tempo, esqueça o resto. 
Suponha que você comece a ler o jornal como uma página da história e... 

— Oh, sim, vou fazer isso. Tenho certeza de que consigo fazê-lo. Não me diga 
mais nada, e não diga nada a mais ninguém. Quero ver como isso vai funcionar 
comigo. 

— Trabalhe! Certamente você sabe que a sensatez funciona. Portanto, dê uma 
oportunidade ao jornal e, por favor, daqui por diante, leia apenas um capítulo 
deste livro de cada vez. A idéia do tablóide fica ali, de lado. 


QUARTA PARTE 


PENSAMENTO CRIATIVO 


Nota preliminar 


Será que “pensamento criativo” significa genialidade? Sim, mas lembre-se de que 
qualquer criação, do tipo que for, seja ela obra do mais humilde artesão ou de um 
super-homem, é produto de um estado mental que deveria ser chamado de 
genialidade. 

Será que significa criação literária? Não mais do que qualquer outra, e o leitor 
não deve inferir de um ou dois parágrafos do capítulo 5 desta Parte IV que as 
páginas seguintes são direcionadas principalmente a escritores. Nenhum erro 
levaria mais fatalmente a um falso entendimento do objetivo deste livro. Seu 
verdadeiro alvo é tornar o pensamento acessível a todos nós, mesmo nas formas 
mais elevadas, e em qualquer esfera. 


CAPÍTULO X 


À criação 


É SSA é uma palavra fascinante. A idéia de produzir algo a partir do nada, ou de 
substituir a imobilidade pelo movimento, encanta até as crianças. Antes da 
Vênus de Milo houve várias estátuas seminuas de Vênus, mas nenhuma que 
produzisse um efeito espiritual tão poderoso apenas com pedra: podemos vê-la e, 
no mesmo instante, compreendemos que uma entidade superior esteve em ação. 
Milhares de pessoas já avistaram melancolicamente uma cotovia desaparecendo 
no céu, mas apenas Shelley escreveu uma ode imortal para ela. Por outro lado, a 
música de valor é uma criação maravilhosa. Nossa alma vazia se preenche com 
imagens e emoções produzidas pelo mais imaterial dos meios. Quando tentamos 
pensar sobre a Divindade, logo descartamos a infinitude e a eternidade, por 
oprimirem nossa imaginação, mas podemos considerar a criatividade sem 
nenhum esforço. 

A reverência, nossa experiência frequente de admiração na presença de um 
gênio, surge da semelhança entre seu dom e o atributo da Divindade. Somos 
constantemente tentados a exagerar a nossa inferioridade. Olhamos bustos de 
grandes músicos ou de grandes filósofos e percebemos as frontes poderosas, os 
olhos indagativos. Ao nos mirarmos no espelho, a consciência de pertencer a 
outra raça nos diminui. Lemos sobre a vida ou as cartas desses homens 
excepcionais e não nos surpreendemos ao vê-los dizer algo sobre si que seria 
ridículo até se pensássemos o mesmo sobre nós. 

É bom ler o que foi escrito sobre os gênios e a genialidade: a vida deles, repleta 
de esforços magníficos, embora frustrantes, age sobre nós como a vida dos santos 
sobre nossas faculdades espirituais. Sentimos uma espécie de orgulho que atesta 
nossa origem comum e acrescenta uma vitalidade renovada aos nossos desejos 
mais nobres. A presença de homens superiores é também um tônico ímpar. 
Entretanto, é inútil esperar por uma explicação do seu dom. Eles são superiores 
porque são superiores, eis tudo. Se perguntar a eles como são assim, a resposta se 
limitará a uma gargalhada de Rabelais, e você se sentirá menor do que nunca. 

Também é perigoso colocar esses homens num pedestal e idolatrar um 
fantasma deprimente naquela forma. Literatos, poetas, dramaturgos e artistas de 
todos os tipos têm sido superestimados desde que um deles, Diderot, direcionou 
toda a capacidade produtiva de uma mente poderosa para a exaltação daquele 


dom. Não foi bom para um homem como Victor Hugo, ou acima de tudo, para 
alguém como Alexandre Dumas ser eleito o profeta de sua geração. Criou-se um 
fantasma, mais forte ainda do que eles, que os forçou a reagir de forma veemente. 

Muitas vezes nos esquecemos de que a genialidade depende também das 
informações disponíveis, e que até mesmo Arquimedes seria incapaz de conceber 
as invenções de Edison. Esquecemos ainda que a genialidade não é assim o tempo 
todo, embora seja superior na maior parte do tempo. Foram longos os intervalos 
entre as principais descobertas de Pasteur. Os poetas conhecem a inspiração, mas 
também conhecem períodos áridos, quando passam a viver de esperança ou fé, e 
da memória. Por outro lado, nós, os fracos, temos nossas instituições, assim como 
os momentos em que nos sentimos na crista da onda, para pensarmos e fazermos 
o melhor de nós. Imaginemos, bobamente, que sendo tão favorecidos, nosso dom, 
afinal, não seja de primeira qualidade, e o encanto se quebrará no mesmo instante. 

A parcialidade — à qual acabei de me referir — do século xvill pela 
superioridade puramente intelectual surtiu efeitos perniciosos na França, em 
particular. Voltaire e Diderot não respeitavam a genialidade quando encarnada 
em fundadores de religiões, e ainda existe muita gente que prefere brilhantismo a 
bondade. Reformadores políticos ou sociais, propagadores do conhecimento, 
grandes organizadores em qualquer esfera; apóstolos e missionários, capitães de 
indústria, construtores de imensas fortunas, grandes generais ou grandes 
marinheiros, são tratados com bastante descaso por críticos e pedantes, embora 
seu talento mental, assim como a intensidade marcante de sua fisionomia, seja 
muitas vezes tão raro quanto os talentos das inteligências dominantes de seus 
adversários. Suas criações estão diante de nós, e muitas delas serão mencionadas 
na história. No entanto, existe, no mundo inteiro, uma única comunidade em que 
não exista a prova concreta de que o desejo entusiasmado de garantir um 
resultado nobre, mantido durante uma vida inteira de perseverança, deve 
inevitavelmente atingir seu objetivo? Por que esses esforços deveriam ser 
considerados inferiores aos intelectuais, especialmente quando, conforme 
acontece em muitos casos, o egoísmo é patente nestes? Quem ousaria dizer que 
Florence Nightingale não tem o mesmo direito de ser considerada uma criadora 
como George Eliot? 

Podemos ir mais adiante. Toda vida humana de qualquer espécie, ainda que 
não exista monumento perene para prolongá-la, é uma criação, às vezes de 
natureza artística, noutras de natureza moral. Existem homens ponderados e 
bondosos, cujo nome jamais terá alcance mundial, mas cuja vida é tida como uma 


obra de arte pelos que os conheceram bem. Tais homens nasceram com as 
faculdades e as oportunidades que todos temos, mas vislumbraram o que 
poderiam fazer por si mesmos e conseguiram. O diário de um Joubert ou as cartas 
de um Cowper poderiam nunca ser publicados, mas os que amavam Joubert ou 
Cowper para além de seus escritos seriam assombrados até o dia de sua morte pelo 
encanto que essas existências reservadas emanavam. Madame Recamier faleceu há 
mais de cem anos e, mesmo assim, mais pessoas param diante de seu quadro, 
extasiadas, do que diante do de Madame de Stael. Ela jamais escreveu para 
publicar, jamais discursou ou profetizou, mas a vida que levou naqueles três 
aposentos da Abbaye-aux-Bois ainda é um modelo para inúmeras mulheres que 
ouviram falar dela. Podemos afirmar que essa aura fascinante não é uma criação 
sua? E os santos, não são tão cativantes quanto os gênios? 

Compare essas pessoas realizadoras, ou que foram a realização, com aquelas 
outras que nunca fizeram nada e nada teriam sido, a não ser por sua modesta 
capacidade para registrar o que outros estavam fazendo. Quem é o verdadeiro 
criador, a pessoa que cria inspiração ou aquela que apenas a recebe? 


CAPÍTULO XI 


À raiz da criação: as idéias 


Ajraiz da criação, seja ela especulativa, artística ou prática é, certamente, uma 
idéia. Essa idéia cresce aos poucos, incorporando ou usando coisas próximas, e se 
torna um propósito dominante e irresistível. Por fim, resulta numa criação. Taine 
se apaixona por um gato, fica fascinado por gatos, acolhe e acalenta inúmeras 
lembranças do poder sedutor dos gatos. Quando ele parece mais um esquálido 
velhinho estudioso do que nunca, produz os famosos sonetos sobre gatos. Outro 
homem observou um gato abandonado nas ruas: às vezes via o pobre animalzinho 
implorando com os olhos a um passante incompreensivo, às vezes fingindo para si 
mesmo que nada estava acontecendo de verdade e trotando em frente como se 
estivesse certo de encontrar sua casa logo ao dobrar a esquina. À idéia prossegue 
pelos anos afora. Outro homem a traduziria para um linguajar inábil, outro ainda 
fala sobre ela com palavras mais suaves que tocam o coração. Com o tempo, o 
resultado foi um lar para animais abandonados. 

Nada pode ser mais simples. A simplicidade é a característica de todas as idéias 
criativas. Os dois franceses que exerceram a maior influência sobre seus 
compatriotas durante a última parte do século xIX e início do século xx foram, 
sem dúvida, Anatole France e Maurice Barrês. O que agiu na mente deles antes 
que as filosofias que desenvolveram reagissem, por sua vez, em outros milhões de 
mentes? Anatole France, olhando para o céu estrelado, foi impactado pela 
insignificância do homem com suas paixões e ambições, da Terra minúscula, com 
seus impérios microscópicos. Barrês, ao pé da sepultura de seu pai no adro da 
igreja de Charmes, enquanto o sino anunciava as vésperas e uma solenidade 
acontecia no vilarejo, compreendeu a continuidade entre seus antepassados e ele, 
assim como o que ele chamou de clamor do solo. Ambas as visões preencheram a 
vida dos dois homens e ainda constituem a alma de quarenta volumes, e têm 
influenciado o pensamento de milhões. 

É óbvio que o problema é como ter essas idéias que preenchem a alma e dão 
contorno à vida. 

Nossa alma é um oceano. Suas possibilidades, sua receptividade e elasticidade 
são misteriosas, raramente dentro do nosso alcance, mas não há como duvidar 
delas. O que ela acumula durante nossa vida é também misterioso e vasto, sem 
dúvida. Lembre-se de que a velha mulher alsaciana tinha oitenta anos quando, 


durante sua última doença, começou a falar hebraico. Fazia sessenta e cinco anos 
desde que, como uma criadinha na casa do rabino do vilarejo, entreouvira o 
patrão lendo o Gênesis em voz alta. Ela estava na cozinha, não era judia, não 
ligava a mínima para o assunto, e mesmo assim a série inteira de sons estranhos 
tinha sido preservada num dos milhares de registros de sua memória. Quem não 
se divertiu ou ficou intrigado ao reviver uma frase totalmente diferente, ouvida 
anos antes, graças a umas poucas sílabas que a relembravam vagamente? As 
palavras esquecidas voltam aos nossos ouvidos, estranhas, porém inequívocas. O 
trecho de uma melodia, o aroma de costeletas revive inesperadamente em nós 
estados de espírito dos quais, na infância ou na adolescência, queríamos nos livrar 
porque sua vaga gestação as tornava tão difíceis de manter quanto sua pungência 
as tornava intensas. À inspiração, a condição tensa à qual a emoção, a eloquência, 
a música ou o mero café forte pode nos levar, nos revela regiões inteiras de nossa 
alma que nada têm em comum com a aridez do cotidiano de nossa existência. 
Muitas vezes também, na vida, embora com maior frequência em certos períodos 
do que em outros, estamos conscientes de que nossa visão intelectual é mais 
aguçada do que as pessoas, ou até nós mesmos, supunham. 

Ouvimos uma conversa e, no entrecruzar das palavras, registramos as 
motivações das pessoas como se as estivéssemos lendo. Vamos a uma palestra e a 
apreciamos ou criticamos, conforme ela se desenvolve, como raramente fizemos 
antes. Estamos conscientes de todos esses lampejos em nossa mente. Nesse meio- 
tempo, sabemos que outros brilhos, menos perceptíveis, podem concentrar luz se 
os observarmos sem fingir que o estamos fazendo, e uma rara iluminação pode ter 
lugar. 

O que vemos, então, o que às vezes registramos em pedacinhos de papel que 
guardamos como avarentos, são os germes que originam a criação, ou O 
desenvolvimento de uma vida mais plena. Podem ser fugazes e ter vida curta, ou 
empurrados para fora pelo atropelo de outros, mas sua natureza não difere do que, 
em última análise se torna, em intelectos altamente talentosos, a obra de um 
gênio. Acima de tudo, como eles podem ser multiplicados e fortalecidos, como 
podem ser resgatados do nosso subconsciente é que é o problema. 


CAPÍTULO XII 


Como chegar a nossas próprias idéias 


T ODO filósofo digno desse nome nutre a ambição de explicar o mundo. À 
maioria deles percebe como suas incursões são meras tentativas. Ao 
contrário, a maior parte é enfática em sua recomendação de algum processo 
mental pelo qual podemos alcançar a Verdade. De tanto ser usada, essa palavra 
está ficando desgastada, e o ceticismo está de prontidão contra ela. No entanto, 
ninguém faz objeção se ela for utilizada para denotar a iluminação que 
acompanha o contato de nossa mente com aquilo que chamamos de realidades. 
Quando estamos conscientes dessa iluminação, nossa busca intelectual se encerra 
e a tranquilidade assume o seu lugar. 

Intelectualistas como Aristóteles, os escolásticos, Descartes ou a maioria dos 
cientistas modernos procuram essa iluminação na lógica formal. Eles desejam uma 
declaração clara e completa das informações, e estabelecem regras precisas para 
sua elaboração e para a verificação das conclusões delas extraídas. A idéia deles 
parece uma coleção científica, bem conservada num salão espaçoso e organizada 
numa sequência lógica tal que em momento algum o visitante tende a parar, 
inseguro, diante dos espécimes expostos para sua verificação. 

Existe outro método, bastante contrário a esse, que sempre encantou aqueles de 
veia religiosa ou poética, a saber, pelo contato direto com realidades espirituais. 
Um poeta lírico não consulta enciclopédias ao pressentir uma inspiração. Nós, 
fiéis comuns, apreciamos o apoio de um bom sermão ou de um livro útil para 
nossa meditação arrastada, mas os grandes místicos não precisam desses 
auxiliares: a mente deles logo é arrebatada eles não sabem para onde, e ficam ali, 
extasiados em contemplação. A mente desses homens não é vítima de uma 
fascinação, por mais nobre que seja; pelo contrário, ela segue regras segundo uma 
lógica, e isso está evidente pelo fato de que, pelo que aparece em seus escritos, a 
contemplação revela substancialmente os mesmos conteúdos a todos eles. A 
virtude desse processo mental é igualmente visível em seus escritos. À 
característica da literatura mística é a sublimidade, claro, mas também é uma 
aptidão maravilhosa. Madame Guyon costumava dizer que poderia escrever sobre 
realidades espirituais sem cessar, e nisso ela não difere de guias mais seguros do 
que ela. Não se detecta um traço de esforço no Castelo interior de Santa Teresa 
d'Ávila ou no livro Iv da Imitação de Cristo. Diversas passagens nas cartas de São 


Paulo são mais líricas do que qualquer outra coisa. Compare a tensão febril 
perceptível naqueles Pensamentos de Pascal que são mera obra de seu intelecto 
com o estado mental facilmente dedutível das poucas linhas rabiscadas em seu 
famoso amuleto, fruto de uma revelação. De Plotino a Swedenborg, todos os 
iluministas foram pródigos em discorrer sobre as enxurradas de luz produzidas 
pelo processo contemplativo em que se deleitavam. Mas existe um único homem 
ou única mulher que não tenha vivenciado algo assim? 

Os intuitivos modernos, como Newman ou Bergson, estão intimamente 
relacionados com os místicos. Homens de tanta cultura e de vasta leitura sabem, 
decerto, o valor das informações precisas, mas acreditam haver uma lógica 
superior em sua utilização. Pasteur era constantemente visitado por intuições que 
o levaram, mais tarde, a muitas dificuldades para verificá-las segundo os cânones 
comuns da ciência. Essas intuições não são revelações, são apenas o resultado de 
comparações instantâneas ou contraposições de conjuntos de imagens 
armazenados na mente, e são incrivelmente mais elásticas do que as fórmulas no 
nosso intelecto, que Newman chama de “nocional? em oposição a “real”. Leia a 
Grammar of Assent ou Creative Evolution, e compreenderá que ali estão os 
contornos claros de uma arte de pensar, decerto dependendo mais da experiência 
e menos de meras exposições do que do conselho dado por Descartes, Locke ou 
Herbert Spencer, mas visando exatamente o mesmo objetivo. O processo de 
debruçar-se, de todo o coração, sobre a própria consciência é preferível a um 
processo externo, mas a posse de noções relevantes preciosas é a finalidade em 
vista, da mesma forma. Analogamente, é difícil ler o que os poetas dizem sobre 
suas inspirações ou o que os artistas dizem sobre sua arte sem ter consciência de 
que esses homens, sempre dedicados a fazer o melhor possível dos seus poderes, 
estão na realidade estabelecendo para si os princípios de uma arte de pensar. Os 
escritos de dois homens modernos típicos, Nietzsche e Barrês, sempre descrevem 
ou exemplificam um método para produzir o pensamento. 

Podemos sintetizar aquilo que todos esses mestres de introspecção afirmam de 
uma imensa variedade de formas? Sim. Leia-os, ouça-os, analise seus métodos, 
examine suas posturas, e verá que estão vivendo e pensando tanto quanto possível 
segundo dois preceitos fundamentais: 


1. Seja você mesmo. 
2. Encontre-se a si mesmo. 


CAPÍTULO XII 


(q . A » 
Seja você mesmo 


66 srjA você mesmo se deseja criar algo original” é um truísmo. Como é que se faz 

alguma coisa que será realmente sua se você não está consciente da própria 
personalidade, se você for outra pessoa qualquer, ou até todos os demais, ou se 
tem noção de que não é exatamente o homem que sabe que poderia ser? 

São dois os principais obstáculos no caminho daquele que deseja ser ele 
mesmo: a dissimulação e o retraimento. Poucos não são obstruídos ou não foram 
obstruídos por um dos dois em alguma fase da vida. 

A dissimulação ou fingimento não é confiança. À confiança, quando associada 
a qualidades notáveis, já não é mais confiança: chamamos isso de genialidade. 
Balzac se impunha nas conversas de uma forma que ofendia as pessoas de gosto 
exageradamente refinado, mas que agradava aos psicólogos. O mesmo defeito é 
comum em artistas cuja satisfação em relação a suas concepções, e aos poucos a 
eles mesmos, é irreprimível. Todos aqueles favorecidos com vitalidade ou 
imaginação poderosa, a maioria das pessoas apaixonadas por independência e que 
a vida não desalentou com grande severidade, não têm medo de partir para a linha 
de frente. A simplicidade anglo-saxônica, acrescida da crença anglo-saxã dos 
direitos individuais produz resultados semelhantes. Pessoas que acham os anglo- 
saxões taciturnos ou reprimidos conheceram-nos sob alguma situação restritiva 
ou não conviveram com eles. 

Tampouco o cinismo, em si, é sempre fingimento. Em seus espécimes mais 
elevados, é apenas uma sinceridade exagerada, contaminada pela vaidade ou pela 
certeza de Rousseau de que ninguém é muito melhor do que si mesmo. Sempre 
me agradou a observação de uma inteligente judia parisiense ao admitir que “não 
seria natural se não fosse afetada”. A maioria das pessoas morre sem dizer algo tão 
sucinto. Marie Bashkirtseff, agora que dispomos de algumas partes de seu diário 
na íntegra e não cuidadosamente editadas por André Theuriet, pode ser uma 
rainha dos flertes ou uma rainha dos esnobes. Com certeza, ela é a autora de um 
dos documentos humanos mais sinceros que possuímos. Existe um livro mais 
irritante na literatura inglesa do que Evelina? Mesmo assim, a autocomplacência 
de Frances d'Arblay é tão transparente que, após um século e meio, o livro não foi 
trucidado pelos seus defeitos. 


O fingimento é a insinceridade num grau que torna impossível ao fingidor não 
estar consciente de sua própria simulação. Significa agir parecendo o que não se é. 
Como poderia restar alguma vitalidade para o pensamento individual quando é 
consumido por essa comédia? Como um homem pode esperar ser um criador, 
mesmo no nível mais humilde, se insiste em ser um ator? Pessoas que fingem 
acompanhar um debate complicado sem dificuldade, que escolhem fórmulas 
graças às quais podem avaliar superficialmente a literatura e a arte, que se dizem 
especialistas em política exterior porque viajaram e estiveram em Genebra 
durante a última sessão da Liga, que assumem o ar de conhecer pessoas que nunca 
viram e dizer “meu amigo Fulano de Tal? de um homem destacado que viram uma 
única vez. As incontáveis pessoas que se considerariam em desgraça se tivessem de 
dizer: “Não, nunca li as cartas de Walter Page, mas leio bobagens na cama, todas 
as noites”, Gente que aplaude um orador estrangeiro cuja língua jamais aprendeu. 
Todos esses são atores, alguns tão engenhosos quanto aqueles dos palcos, mas que 
jamais dirão uma palavra que outros achem válido lembrar, e nunca terão um 
pensamento que lhes dará esperanças de serem melhores do que meros 
gramofones. 

Escritores profissionais, às centenas, se predispõem à insinceridade e a perder, 
assim, todas as oportunidades de uma melhoria honesta. Muitos deles são quase 
que forçados a fazê-lo. Foram sinceros, a princípio, em seu gosto pela literatura, 
mas tinham pouco a dizer, e quando esse pouco era dito, não estavam em 
condições de parar: escritores eles eram, e escrever era o que tinham a fazer. E 
assim escrevem, de fato, sem qualquer impulso verdadeiro, sobre uma infinidade 
de assuntos. Infelizmente, abarrotam os jornais! Sua verborragia estéril, 
esquivando-se de tudo o que possa comprometê-los, seu humor artificial não 
convencem, nem por um segundo, mesmo o leitor amador desejoso de 
informações e que percebe que não as está obtendo, mas, mesmo assim, essa 
maneira de escrever é a notável cantiga de ninar que faz a mente moderna 
adormecer. Observe que mesmo supostos homens cultos ou especialistas podem 
se rebaixar por meio dessas artimanhas. Li obras de especialistas em medicina ou 
arqueologia, entendidos acima de tudo em dizer “sim” e “não” na mesma frase. 

Modismos literários prejudicam a personalidade do escritor. Quão ardentes 
costumavam se tornar os românticos franceses para se elevar à altura de Victor 
Hugo! Quanto da graça francesa não terá sucumbido na escuridão do realismo! 
Quantos escritores, entre 1890 e 1920, copiaram o ritmo complacente de Anatole 
France sem serem capazes de competir com o alcance de sua erudição, sua 


sensibilidade ou mesmo a qualidade de sua irreverência! Quem é capaz de dizer 
quanto de observação legítima da vida ou do coração humano pode ser destruído 
pela mera simulação de um ritmo? Qualquer um que tenha se aventurado a 
escrever uma paródia precisa saber como, de modo estranho, essa diversão ajuda a 
inspiração especial necessária e que facilidade inesperada ela desenvolve na pessoa, 
mas não é isso o que acontece com uma imitação farsesca numa sala de visitas? A 
imitação de qualidades externas prejudica a verdadeira criatividade e, como afirma 
Herbart, chega a ser ofensiva ao caráter. A insinceridade escrita, falada ou 
encenada é per se destrutiva para a personalidade e acarreta resultados negativos. 
Quanto mais tentamos ser o que não somos, menor é a nossa chance de alcançar 
aquilo que realmente podemos vir a ser. 


«AB 


O retraimento é o outro defeito que nos impede de sermos nós mesmos. Ele 
merece muito mais atenção e mais compaixão do que sua contrapartida. 

O retraimento precisa ser cuidadosamente diferenciado da indolência que 
também muitas vezes se mascara de modéstia. Muitas pessoas nunca podem ser 
elas mesmas porque nunca se estabelecem tempo suficiente para se 
conscientizarem da própria personalidade. Elas são as pessoas que estão 
escutando, ou o livro que estão lendo: não são elas mesmas. Na infância, há 
remédios ou exercícios físicos que podem remediar essa fraqueza, já que qualquer 
tipo de esforço é suficiente para criar um começo de personalidade. A imitação ou 
o interesse pessoal adequadamente aprimorado também auxilia a educação em seu 
trabalho de desenvolver as possibilidades individuais. Mais tarde na vida, ainda 
haveria esperança se o desejo pela individualidade, ou uma visão da felicidade 
existente nos banquetes do intelecto, pudessem ser evocados. Mas raramente 
podem. Nem uma catástrofe é capaz de desfazer a inércia. 

O retraimento, em si, pode ser uma forma de arrogância: é melhor retrair-se do 
que parecer o que é, ou seja, inferior ao que gostaria de ser. É frequente também a 
consciência de que somos mal preparados por inclinação ou talentos naturais, pela 
educação ou pelas circunstâncias vigentes a fazer o que estamos fazendo. Ou é a 
vaga censura de nossa consciência quando nosso preparo não tiver sido o que 
deveria. Um charlatão não se importa, mas o homem honrado, mais ainda quando 


é aquele que vive, de alguma forma, na esperança de algum dia produzir beleza, 
teme estragar mais uma oportunidade depois de tantas outras. 

Fantasmas de todo tipo vêem as naturezas sensíveis como presas fáceis. Os 
artistas são bem conhecidos por serem chamados de desequilibrados pelos que 
não são artistas. Podem estar bem satisfeitos com o que alcançaram no passado: 
um poema, o capítulo de um romance escrito por eles vários anos antes e que 
começam a ser esquecidos o suficiente para parecer de outra autoria, 
proporcionarão a eles um prazer imenso. No entanto, enquanto o poema ou o 
capítulo estava sendo escrito, foi maior o aborrecimento do que a satisfação. O 
artista tem sempre em mente a idéia de uma perfeição impossível. Enquanto 
trabalha, ou logo antes de começar a trabalhar, sua mente está repleta de imagens 
fugidias, porém das mais fascinantes, que ele anseia por capturar em palavras. Do 
momento em que se esforça para fazê-lo, ou mesmo tenta enxergar as imagens 
mais de perto, elas se evaporam, deixando apenas os fragmentos de expressão com 
que começara a orná-las. Esses retalhos são suficientes para enriquecer obras- 
primas, mas comparados às misteriosas aparições que os antecederam são meros 
dejetos. Leia o Diário de Katherine Mansfield, e irá compreender o que uma 
escritora em que cada toque parece ser final seguiu até o fim, achando que tudo o 
que fazia, longe de ser definitivo, era hesitante e inadequado. As noções “isso 
poderia ser expressado melhor” ou “com certeza alguém o expressará melhor” são 
fantasmas paralisantes e retraimento é uma palavra suave para descrever o efeito 
causado. 

Muitas vezes, também, o artista pensa em algum rival, que aprecia ou não, mas 
que admira, e imagina que essa pessoa faria o mesmo trabalho com uma facilidade 
maravilhosa e um estilo muito melhor. Terá dúvidas, com frequência, quanto ao 
seu tema, considerando-o inferior a vários outros que num rápido pensamento 
logo lhe ocorreriam. É possível que tenha apreensões morais também, ao imaginar 
os efeitos práticos do que está produzindo em mentes cuja fraqueza ou 
sensibilidade ele superestima. Charlotte Brontê quase chega a afirmar que sua 
consciência não teria permitido que escrevesse O morro dos ventos uivantes, 
mesmo se tivesse contado com a inspiração de sua irmã. Todas essas idéias, 
irrelevantes para aquela que deveria monopolizar a atenção, são fantasmas que 
obscurecem o intelecto e enfraquecem a força de vontade necessária à realização 
artística. Suponha um número suficiente deles, ou limite apenas a um o tempo 
suficiente para criar um hábito, e o homem não será mais ele mesmo, ou será ele 
mesmo, diminuído. 


O que pode ser feito? Dominique, no romance clássico de Fromentin, apenas 
desiste, preferindo ser ele mesmo como nobre fazendeiro do que sentir-se 
debilitado como poeta. Uma solução desesperada. Balzac, depois de seu sétimo ou 
oitavo fracasso, talvez a tivesse adotado também e se contentado em ser apenas um 
impressor, como, de fato, era na época. Ainda assim, ele estava a um ano ou dois 
da inspiração que depois jamais o abandonou. Talvez o esforço que ele fez como 
homem de negócios tenha mantido sua força de vontade de ser artista. Qualquer 
um se beneficiará envolvendo-se em alguma iniciativa, caritativa ou de outro tipo, 
em que exista uma responsabilidade de natureza definida; em que lute por uma 
idéia legítima e que fale em público sobre ela. O artista que nada mais é e sente 
fantasmas que oprimem seu peito é um mártir, e deveria fazer qualquer coisa para 
escapar da tortura e da humilhação. 

Seja qual for o método a que recorrermos, descobriremos que qualquer idéia ou 
ideal nosso cura o retraimento e cria não só energia como também um 
magnetismo. A partir do momento em que nos dermos conta de que quaisquer 
dessas forças preenchem nossa mente e nossa vida, também estaremos conscientes 
de sua irresistibilidade. Portanto, o problema de como ser você mesmo é, no 
fundo, um problema moral, a saber, como fazer o melhor uso de suas faculdades 
pessoais. 


CAPÍTULO XIV 


(q . » 
Encontre-se a si mesmo 


S ER você mesmo, em última instância, conforme dissemos, significa solidificar a 
atenção ou a vontade. Encontrar-se significa o oposto. Não estamos vivendo 
conosco quando a atenção está concentrada demais no exterior. Podemos sentir a 
maior consciência de nossa personalidade quando estamos no auge da atividade, 
quando cada músculo nosso trabalha na busca de algum objetivo. No entanto, 
nem sonhamos em dizer que estamos “nos encontrando” quando estamos nessa 
condição agitada. Pelo contrário, nossa tendência é desejar o fim dela, e ansiamos 
por um momento silencioso de meditação para sentirmos a alma em paz. As 
diferentes línguas estão repletas de metáforas que descrevem esses estados opostos 
da consciência. 

Nós “nos encontramos” em qualquer atmosfera mental que relembre aquela do 
fluxo das reflexões no isolamento, de um devaneio no crepúsculo ou de um 
cenário outonal sossegado, ou de uma crise moral que revigora sem nos atropelar. 
Conhecemos épocas de intensidade intelectual que raramente sabemos como se 
produziram, mas durante as quais nos sentimos segregados do resto do mundo, e 
mesmo assim num estado de total entendimento e compreensão. Um grande 
livro, a proximidade de um talento notável ou da santidade, a música, são algumas 
das causas, mas existem muitas outras, às vezes tão surpreendentes como as que 
produzem fenômenos hipnóticos, que nos levam para onde nosso eu mais 
profundo realmente se encontra. O violinista, curvado sobre seu instrumento 
com ternura cativante, o adora, sem dúvida pelo que ele lhe proporciona, mas o 
brilho suave em seu rosto significa o início do êxtase que é o enlevo de uma alma 
em si mesma. Todas as naturezas reflexivas e produtivas têm uma tendência a esses 
estados. 

Quando era um garotinho, minha família às vezes costumava fazer piqueniques 
num bonito vale das Ardenas, debaixo de carvalhos cujas sombras encobriam as 
paredes cinzentas e o teto de ardósia desbotada de um velho moinho. Antes de 
partir, o grupo visitava o moleiro por um quarto de hora, e a sala se tornava um 
cenário de singular animação. Em geral, eu conseguia me esgueirar sem ser visto, 
por um arco que dava para uma escadaria de pedra. A princípio, quase não havia 
luz sobre os degraus, e a pouca existente produzia um aspecto lúgubre e 
cavernoso. Descia-se cada vez mais por uma escada em caracol de pelo menos 


trinta degraus, e a luz ficava progressivamente mais forte, mas de um estranho tom 
de verde ao aproximar-se do final. Ouviam-se sons de gotejamento e de um 
córrego deslizando sobre seixos. Finalmente surgia a cena que eu tanto ansiava. 
Um corte rente nos estratos polidos de ardósia, musgos e samambaias delicadas de 
todos os tipos pendendo de cada fenda úmida, pendentes de vidro por toda a 
parte. À minha direita, a grande roda de madeira parecia gigantesca e feroz, e eu 
desviava os olhos dela, ciente de que ficaria aterrorizado se começasse a rodar, com 
seu barulho estrondoso enquanto dava partida no maquinário de ferro e pedra lá 
em cima. No entanto, passando por ali, bem ligeiro, estava o riacho, largo e raso, 
maravilhosamente límpido e fresco, captando todos os reflexos verdes das paredes 
e um pouco do azul vindo de cima. Eu ficaria por ali pelo que parecia ser um 
tempo enorme, às vezes bem nervoso, mas incapaz de ir embora. O que via, o que 
ouvia, o que sentia e pensava naquele lugar mágico parecia ser meu mais pelo 
direito da descoberta do que qualquer outra coisa. 

Nunca consegui ler sobre o fluxo da consciência sem lembrar do riacho do 
moleiro. Só podemos alcançar aquilo que está mais próximo do que nos é mais 
pessoal, a saber, nosso subconsciente, deixando o burburinho do mundo onde está 
e buscando, em profunda tranquilidade, aquilo que nos diferencia de outros 
homens e mulheres. 

Às regras a seguir parecem ser as mais práticas para ser bem-sucedido nessa 
busca: 

1. Encontre o seu filão. Nosso filão significa o nível mais rico de nossa 
consciência, e o mais produtivo. Em outras palavras, significa os objetos, 
quaisquer que sejam, merecedores de nossos melhores pensamentos. Quais são 
eles? É triste ter de dizer que a má psicologia, que influencia demais a educação, 
responde: são os objetos a que dedicamos a maior quantidade de estudo. A 
resposta, ao contrário, deveria ser: são o material de pensamento com que você 
lida com mais facilidade e com a maior alegria. É impossível refletir sobre os 
princípios de uma arte de pensar sem admitir que aquilo que alguém está se 
esforçando para fazer é inventar um método que leve todos nós para mais perto 
da genialidade. Agora, a genialidade é fundamentalmente o poder exercido com 
facilidade. Um talento brilhante nunca se arrasta. Quando Buffon o define como 
“uma grande paciência” ele não quer dizer a paciência da obstinação, mas a 
perseverança do deleite. Quem acredita que, durante os dezessete anos da busca 
pela sua lei Newton não desfrutou de um imenso prazer daquilo que 
erroneamente chamamos de seu trabalho, mas que deveria ser chamada de 


ocupação fascinante de sua mente? Sabe-se muito bem que um gênio é capaz de 
dedicar extensões de tempo mais longas ao seu trabalho do que o talento comum, 
que precisa de intervalos para relaxar. A razão é que o relaxamento do gênio está 
na consciência de fazer o que gosta e que detestaria ter de abrir mão. Pope, que 
certa vez escreveu: “Of happy convents, bosomed deep in vines” [De conventos 
venturosos, ocultos entre vinhedos], poderia ter parodiado Shelley, mas jamais 
poderia ter escrito o poema sobre as colinas Eugâneas. Imagine Dickens 
escrevendo romances sobre a sociedade. A genialidade pode ser associada a outros 
talentos e seu brilho pode nos iludir com suas mais variadas conquistas, mas 
jamais a confundimos com a versatilidade. 

Que livros você lê com mais prazer? Há nas nossas estantes alguns volumes que 
são nossa família, e outros que são apenas visitantes. Quais são Os primeiros? Que 
assuntos nos mantêm realmente interessados? Quais são aqueles sobre os quais 
falamos com maior facilidade, e com o maior prazer, para nós mesmos e para os 
outros? À educação, e a noção infeliz de que tudo o que é grandioso precisa estar 
associado a um esforço — uma curiosa perversidade de muitos intelectos de alto 
nível — são responsáveis por ilusões ridículas. Ingres preferia ser elogiado por seu 
talento como violinista do que ouvir falar de sua genialidade como pintor. 
Falguiêre, o escultor, mostrava às visitas seus quadros, e não suas estátuas. Certo 
dia, Henner percorria o estúdio com ele e, para o deleite de Falguiêre, diante de 
cada tela, exclamava: Impressionante! Maravilhoso! E aproximando-se de uma 
estatueta de mármore, pela qual Falguiêre passara sem dar sequer uma olhada, 
Henner exclamou com seu sotaque alsaciano: “Ah! Mas isso é bom!” 

Nosso filão é aquilo que está mais perto de nós, mas é preciso sorte ou 
experiência para nos convencermos disso. Uma tripulação espanhola presa numa 
calmaria no oceano, ao largo da foz do rio Amazonas, não acreditou nos nativos 
que sinalizavam que a água à volta do navio era potável e que bastava baixar os 
baldes. Absurdo é uma palavra que, num sentido mais amplo, aplica-se à maior 
parte daquilo que fazemos. Ainda assim, temos todos consciência de que o que 
mais gostamos num autor são as obras que refletem seu dom e jeito de ser 
característico. Quem lê a poesia grosseira de Bossuet? Gostamos daquilo que nos 
dá a impressão de que flui. E, além disso, que escritor não percebe que suas 
páginas mais bem-sucedidas são as que lhe deram menos trabalho? 


2. Fale ou escreva segundo o seu filão. Como você cantarola entredentes. Os 
apaixonados ou os enraivecidos, ou aqueles fortemente convictos ou desejosos de 


algo, são sempre eloguentes. Poucos de nós não tivemos ocasião de ouvir discursos 
mais comoventes do que de oradores ainda mais notáveis, proferidos por gente 
muito bem formada nem um pouco preocupada com elogiência. 

Escritores de qualquer tipo com uma formação moral sólida são bem 
conhecidos por possuírem um filão mais rico do que os artistas comuns. Por que 
hoje as pessoas preferem o violento e mal-educado Léon Bloy a Anatole France? 
O que faz de Léon Daudet o Juvenal de sua geração, apesar de seus preconceitos, 
injustiça e arrogância? Qualquer um que explore uma riqueza semelhante 
conseguirá efeitos semelhantes. As pessoas estão certas em zombar dos exageros 
dos super-realistas. James P. O'Reilly, ao escrever no e Irish Statesman sobre 
James Joyce, descreve o método deles sem piedade: 


Sente-se num local favorável onde a mente possa se concentrar nela mesma, ou em nada. 
Coloque-se na condição mais passiva ou receptiva possível. Enquanto pensa em algo 
indefinido, escreva rapidamente o que quer que lhe ocorra, bem depressa para não reter 
nada e para não reescrever. Quando se der conta de que a razão está influenciando sua mão, 
recomece. Escreva, por exemplo, uma série de Ps até que a letra, inconscientemente, 
comece uma palavra, e sua série de pensamentos continue. Eis o método. 


Com certeza, esse é o método de muitos gozadores que se denominam super- 
realistas, mas não é o método de alguns jovens talentosíssimos entre eles, nem do 
de dois de seus mais famosos predecessores. Leia bana dArc de Charles Péguy, 
sem dúvida uma obra-prima que o autor produziu aos vinte e dois anos. Leia a 
maioria das obras de Paul Claudel, e saberá o que significa escrever segundo o seu 
filão. Todas as escolas literárias em ascensão são o resultado de uma experiência 
mental que mostra a uns poucos escritores natos que liberdade e naturalidade são 
essenciais para a inspiração. Todos eles redescobrem os mesmos princípios. Já 
afirmei que a criatividade singular da Idade Média teve lugar, em todos os 
domínios da arte, por ela estar livre de fantasmas. O mesmo aconteceu com os 
românticos franceses até serem tolhidos pelo fantasma da admiração. Os super- 
realistas querem escrever a partir de seu subconsciente, ou seja, da forma mais 
humana, rica e livre possível. Todos querem se valer daquele filão. Quando ouço 
que Racine, a perfeição de sua época perfeita, costumava escrever suas peças em 
prosa antes de transformá-las em poemas dramáticos refinados que os estrangeiros 
relutam tanto em chamar de poesia, sinto-me inclinado a achar que aqueles 
primeiros rascunhos eram manifestações de super-realistas, tão diferentes de Fedra 
ou Atália, assim como a primeira versão de Flaubert da Tentação de Santo Antão 


era diferente daquela à qual, por fim, chegou e definitivamente estragou. Você 
nunca percebeu a tendência da maioria dos artistas para descrever sua primeira 
visão aterrorizante de sua obra com uma linguagem familiar ou noutra pior 
ainda? Um esforço super-realista para manter a composição literária longe, com 
suas restrições e fantasmas, tanto quanto possível. 

Alguns ritmos, considerando o significado mais completo da palavra, mantêm 
o escritor mais perto do seu subconsciente do que outros. Quanto a isso, O ritmo 
homérico é mais infalível do que qualquer outro. Você o perceberá nos livros de 
Belloc, ainda que o autor não lhe diga, conforme ele certa vez me confessou, que 
Homero era o único romancista que ele lia. Você o sentirá no melhor livro de 
Barrês, La Colline Inspirée, sobre o qual tive também o testemunho do próprio 
autor. O hábito de trabalhar num ritmo assim produz uma sensação quase física 
de que estamos colhendo no âmago do nosso ser. 


3. Conheça o valor da intuição. A intuição é um ato mental que produzimos da 
forma mais natural e com a mínima interferência concreta de elementos externos. 
De repente, somos iluminados por um clarão que talvez ansiássemos por muito 
tempo, talvez não. Num instante, enxergamos, conforme a palavra insinua, o que 
não tínhamos visto antes, e nos tornamos conscientes do sossego que acompanha 
Certeza; 

Uma solução meio difícil com que vínhamos lutando, talvez por muito tempo; 
a transformação, como se fosse mágica, de toda uma situação que percebêramos 
com pessimismo e agora, de forma bem diferente; um indício descoberto de 
forma inesperada em relação à inclinação de alguém que costumava nos intrigar; a 
revelação daquele algo indefinível que chamamos perfil de uma cidade; uma idéia 
para o nosso trabalho; uma cena dramática inteira visualizada como se ocorresse 
diante de nós; uma forte convicção, como a de Pasteur e mais três ou quatro 
homens antes dele, de que um método que parecia absurdo para os outros, nos 
parece, ao contrário, sensato, são exemplos de intuições. Poderíamos encontrar 
centenas de outros. 

Nenhuma tensão; pelo contrário, há uma sensação de completude e liberdade 
durante essas breves, porém deslumbrantes revelações. Caso tenha um dom para a 
imitação, sabe que do momento em que consegue se imaginar como a outra 
pessoa, não precisa se esforçar para pensar, falar ou gesticular do jeito dela. Para 
um ator inferior isso significaria um estudo prolongado de cada imitação feita; já 
para quem possui esse talento, tudo está implícito na visão inicial. 


As intuições nem sempre são tão ricas quanto as que acabamos de enumerar. 
Podem ser apenas vislumbres rápidos, desaparecendo antes de termos tempo para 
aproveitá-las, e são tão tentadoras quanto fascinantes. No entanto, fascinantes 
sempre são. Não têm nada em comum com as apreensões instigadoras ou as 
dúvidas deprimentes que muitas vezes acometem nossa consciência de forma bem 
parecida. Alguns livros, às vezes qualquer um, as produzem. Vivenciamos, então, 
uma curiosa duplicação: continuamos lendo o livro por apreciar os lampejos que 
acompanham a leitura, e mesmo assim ficamos em guarda contra ele, porque 
percebemos que se dedicássemos a ele nossa total atenção, também 
interromperíamos a exposição mágica que causou, mas não produziu. Pedras 
preciosas que vínhamos tocando tão carinhosamente substituiriam os seixos 
rígidos. 

Essas intuições de menor expressão costumam vir agrupadas, ou em rápida 
sucessão, mas quase sempre sem conexão aparente. Quando estamos sonhando 
acordados, ou sob a influência da música, a quantidade delas é imensa, quase 
incalculável. Nós, então, as desperdiçamos livremente. Entretanto, sabemos o seu 
valor, pois, por vezes, elas se desdobram em séries de pensamentos prolongadas, 
durante as quais percebemos que o cérebro está fazendo seu melhor trabalho, 
ainda que sem exigir a nossa cooperação. Isso é o que queremos reproduzir depois 
que o encanto foi quebrado, é o que chamamos de pensamento, e a menção de uma 
arte de pensar significa para nós principalmente a possibilidade de recriar, de 
modo intencional, um estado mental semelhante. Chamamos de entendimento 
ou compreensão essa incorporação superior de um crescimento intelectual. 
Consideramos a aprendizagem ou a dedução, conforme a álgebra e a lógica nos 
ensinam, como processos inferiores que resultam em aquisições insípidas. 


4, Trate as intuições com carinho. Vez ou outra, os livros espirituais citam uma 
frase em latim que já aterrorizou muitas almas: “Time Jesum transeuntem et non 
revertentem” — temei que Jesus passe e não volte. Isso é o mesmo que dizer: não 
deixe que as intuições religiosas lhe escapem, porque elas não passam duas vezes. 

É um exagero afirmar que as intuições de qualquer tipo nunca ocorrem duas 
vezes, mas elas não voltam com a mesma atratividade. No momento em que 
sentimos sua presença, é como se víssemos a agitação das águas na piscina de 
Betsaida e soubéssemos que nossa oportunidade está próxima.!? O silêncio deve 
prevalecer, tanto o externo quanto o interno; deveríamos estar atentos, porém 


sem sofreguidão ou, acima de tudo, curiosidade. A bela visitante é como uma 


borboleta, que não é a mesma depois de capturada. Assim, ela não deve ser 
capturada. Se sua mão busca um pedaço de papel e rabisca algumas palavras 
temendo que outro pensamento supere o primeiro, você se sentirá agradecido, 
mesmo se tiver de lamentar, por várias vezes, a concisão a que foi forçado. No 
entanto, se você for meticuloso ao extremo, e se, em sua alegria pela visita, luta 
para não perder nenhum aspecto dela, inserindo-a de modo forçado em seu 
sistema intelectual e anotando avidamente toda a riqueza que ela lhe transmite, 
você a matará. O que há de melhor nos Pensamentos de Pascal? Certamente as 
partes não concluídas; quanto mais sucintos esses lembretes, mais profunda a 
impressão. La Bruyere terminava seus retratos e, entre eles, intercalava a maior 
parte de seus breves ensaios. Entretanto, ele certamente se importava menos com 
aqueles camafeus do que com as pequenas máximas que nunca ousou expandir. À 
escrita é um dos métodos para aliviar a mente, mas um desejo satisfeito não é mais 
um desejo, e isso é uma pena. 

Os escritores franceses, em sua maioria, nada registram por escrito sem antes 
fazer o que chamam, cheios de verdade e quase com crueldade, esgotar sua idéia. 
Ali está, dissecado em parágrafos, o que antes era algo vivo. Não pode mais ser 
pensado, apenas escrito. A exortada lucidez francesa deve-se a isso, mas é o que as 
pessoas às vezes chamam também de falta de poesia nos franceses. Os escritores 
ingleses, e mais ainda os russos, ou sentem a presença de sua inspiração de modo 
mais profundo, ou não se apressam tanto em capturar seus pensamentos, ou 
quando o fazem, seu pensamento não está concluído. Não escrevem porque 
pensaram, eles pensam enquanto escrevem. Obscuridade, congestionamento de 
idéias e falta de equilíbrio costumam ser o resultado. Newman admitiu haver 
passagens em sua Grammar of Assent que ele não entendia. Mas o que dizer se o 
escritor o faz pensar, em vez de apenas ensinar? Acredito que os escritores 
franceses são mais capazes do que outros de sentir a disparidade entre aquilo que 
conceberam primeiro e o que realmente vêem entre duas capas de livro devido ao 
seu método superconsciente. 

Trabalhar numa idéia não significa a concentração intelectual habitual. Não 
suar, aqui, funcionará. É preciso uma solidão piedosa com um traço de 
austeridade na rotina diária. Em seguida, o que Tyndall, ao descrever a produção 
de suas invenções, chamou de “remoer”, e o que Newton chamou de “pensar na 
idéia o tempo todo”. É como se o desejo mais legítimo de alcançar o todo fosse a 
principal coisa agindo, claro, no nosso subconsciente. A experiência da maior 
parte dos artistas é que a qualidade da sua produção está em conservar a 


intensidade do seu desejo. Conforme afirmei antes, Sir Walter Scott, ao ler livros 
sem qualquer relevância para os seus temas, ou Charles Dickens, ao perambular 
pelas ruas desertas à noite, estava tentando retardar e não acelerar o que 
chamamos de pensamento claro, mas que deveria ser chamado de pensamento 
final. O verdadeiro trabalho, o verdadeiro “remoer” consiste em povoar a mente 
com imagens afins, às vezes convocadas pelo nosso desejo, noutras vezes evocadas 
de nossas lembranças revividas aleatoriamente e não de forma metódica. Quando 
a luz chega, afinal, na maior intensidade que poderíamos esperar, façamos o que 
fizermos, não mapeemos o que descobrimos sob a forma de uma sinopse. À 
enumeração e os colchetes diferem demais do pensamento para poder revivê-lo 
conforme surgiu da primeira vez. 


5. Desenvol a um estado de espírito receptivo. Existe em nós um nível mais 
sensível que os demais, que conhecemos e ao qual recorremos quando desejamos. 
Um behaviorista diria que a inevitabilidade da resposta desse estrato em nossa 
consciência prova que ele é biológico, mas tudo o que quero dizer é que sabemos 
por experiência que a resposta é garantida. Se vivemos muito em função de nós 
mesmos, melhoramos nossa personalidade, e se revivemos certos fatos, períodos 
ou fases de sentimento em nossa vida, elevamos nossa receptividade. 

Nossa vida, com os picos que bem conhecemos, de sentimento, de esforço, de 
nobreza ou de inteligência mais aguçada, é uma verdadeira mina de ânimos 
evocadores. Uns poucos instantes de lazer bastam para que recuperemos esses 
ânimos, e tão logo nos apercebemos deles a fosforescência da capacidade intuitiva 
tem início. Os poetas conhecem-na bem. Sua experiência pessoal, por vezes 
terrivelmente limitada na aparência, é o apoio constante de sua inspiração. Assim 
como os artistas, parecem-se demais com as crianças, e jamais romperam o fio que 
mantém unidos os vários períodos de sua vida, como fazem aqueles que vivem no 
mundo e para o mundo. Sua infância, em particular, com toda a riqueza e 
profundidade de impressões, está sempre presente neles. Nada é mais evocador do 
que a lembrança dos primeiros anos de vida. Que narrativa de infância, de David 
Copperfeld a Du Côté de chez Swann, não nos encanta, ainda que o romancista ou 
memorialista não tenha o poder de um Dickens ou de um Proust? À razão é que 
todas as impressões registradas estão frescas, e se conectam de imediato com as 
mais recentes que adquirimos. Com o tempo, a vida nos arranca dessas 
lembranças para cuidarmos daquilo que chamamos de nossas lutas, que não são, 
na maioria dos casos, nada nobres, mas até os muito jovens percebem o valor 


daquelas lembranças para eles. Conheci um estudante que, antes de escrever uma 
redação, rememorava suas emoções e tristezas infantis, e imaginava estar, na hora, 
na parte produtiva de sua alma. 

Alguns estados remotos da consciência, difíceis de definir no momento, pelo 
fato de serem tão ricos e de quase nunca se esgotarem a despeito da frequente 
consulta a eles, ainda preservam a qualidade marcante e o poder evocador. Nunca 
saberei explicar direito o fato de que, muito antes de ir à Espanha, senti algo de 
espanhol na atmosfera da Sexta-Feira Santa de certo ano quando eu tinha nove ou 
dez anos. O mesmo éclat, a mesma violência fervorosa. Mais tarde, o entardecer 
de um Dia de Todos os Santos me preencheu da mesma empolgação fascinante 
que, ainda hoje, consigo relembrar em questão de minutos. Era uma tarde 
radiante de novembro, aparentemente inadequada para a melancolia da data, o 
céu aberto e profundo. Um vento leste soprava sua euforia enlouquecida pelas 
alamedas do parque, todas elas ensolaradas e líricas. De um álamo gigantesco, 
milhares de folhas douradas pareciam saltitar no azul, pequenas almas finalmente 
libertas, mergulhando no infinito. O castelo ainda não estava vazio com a ida para 
Paris, mas os criados não estavam do lado de fora, e eu era o único ser vivente 
assistindo aquela visão esplendorosa. Senti como se possuísse aquilo tudo com 
toda aquela magia, como se o mistério da beleza do outono, por fim, tivesse sido 
elucidado. Ainda assim, era como se eu fosse incapaz de analisar a cena e seu efeito 
em mim. 

Quem não consegue lembrar desses momentos, e quem, ao lembrar-se deles, 
não toma consciência de que está onde sua alma é mais ativa, embora não faça 
nada para quebrar sua passividade? Tais experiências, renovadas segundo a nossa 
vontade, fazem mais do que anos de esforço consciente ou estudo exaustivo para 
nos ensinar o que é o pensamento e onde ele está. 
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CAPÍTULO XV 


A produção literária ao alcance de todos 


— À produção literária ao alcance de todos... Quer que sejamos escritores como 
você, não é? Ou acha que escrever é a única forma de atingir a perfeição quanto ao 
pensamento? 

— Longe de mim desejar tal coisa! Se eu pudesse reduzir o material impresso 
existente para um décimo do que é, eu o faria num segundo. E se há algo 
melancólico é o homem ou a mulher sem talento que tenta escrever, assim como 
os outros tentam cantar, pintar, atuar ou outra coisa qualquer. 

— Bem, então, que produção literária maravilhosa é essa que, estando ao 
alcance de qualquer um, é, portanto, possível para mim? Como posso me 
intrometer na história da literatura sem aumentar aquela montanha de material 
impresso de que você afirma desgostar? 

— Considera tudo o que é impresso como literatura? 

— Que pergunta! Faça-me outra. 

— Então, acha que tudo aquilo que tem o direito de ser chamado de literatura 
está impresso? 

— Não, ó Sócrates, não acho. Todo dia ouvimos falar sobre a descoberta de 
manuscritos inéditos de escritores famosos. Eram literatura desde o momento em 
que foram escritos, penso eu. Ano após ano, sabemos da correspondência ou das 
memórias de alguém recém-descobertas e que vão ser publicadas. Suponho que 
essas memórias e cartas sejam literatura, ainda que manuscrita. 

— Sim, as cartas de Madame de Sévigné e de Chesterfield estão em todo livro 
didático, assim como as memórias de Saint-Simon, e o diário de Pepys, e como 
centenas e centenas de coleções de cartas ou memórias de autores menos 
conhecidos que, no entanto, não podem ser omitidos daquilo que chamamos de 
literatura. Por quê? 

— São bem escritas, suponho. 

— Mas o que é escrever bem? 

— Ora, com uma linguagem diferenciada, ou perspicaz, ou nobre, ou 
comovente, ou qualquer linguagem fascinante. O que quer que seja bem superior 
ao que comumente todos escrevemos é bem escrito, eu diria. 

— Excelente! Você compreende que existe uma distinção a fazer entre meras 
palavras e os sentimentos que elas expressam. Se Joana d'Arc, que certamente não 


era uma erudita, tivesse deixado uma correspondência, seria literatura, sem 
dúvida. 

— Ora! Se as cartas de amor de Tommy Jones para a Srta. Brown fossem 
reveladas elas seriam literatura. Certa vez ele me mostrou uma e morri de inveja. 
Ainda assim, Jones não tem nada de escritor. 

— Você quer dizer que todo sentimento forte ou profundo, manifestado de 
forma sincera, é literatura. E é mesmo. Eis porque todos adoramos tanto as cartas 
de amor, e as lemos com a mesma avidez cinquenta anos depois de escritas, como 
a criada de cinquenta anos passados fez, quando as encontrou na escrivaninha da 
patroa. Detestamos egoísmo, mas de alguma forma gostamos de ouvir falarem 
sobre nós. 

— Você acha... acha que minhas cartas são literatura? 

— Algumas delas devem ter sido. Mas as que escreve para mim hoje em dia 
certamente não são. Você nunca diz uma palavra sobre o que pensa ou sente; 
conta-me o que anda fazendo ou o que outros fazem, mas jamais analisa as 
motivações deles ou as suas, como faria, como de fato constantemente faz, 
enquanto conversa sobre os outros na área de fumantes. Suas cartas são repletas de 
trivialidades e cheias de clichês. Com certeza a carta de Jones para a Srta. Brown 
não tinha esse aspecto. 

— “Temo que você esteja certo, mesmo sendo desmotivador. Mas, posso lhe 
dizer por que escrevo esse tipo de carta, por que todos escrevemos a mesma carta, 
sempre? Bem, a culpa é do trabalho. Você se acostuma a ditar vintes vezes a 
mesma carta para pessoas diferentes e, com o tempo, a mente não consegue se 
livrar do ritmo dos negócios. Escrevo para minha esposa como escrevo para você, 
e ela costumava reclamar disso. Agora, não mais. Creio que já se acostumou. 

— Dessa vez, acertou em cheio. Quando afirmo que todos podemos produzir 
literatura em nossas cartas, quero dizer que uma carta nos dá uma oportunidade 
única de expressar o nosso eu. Ninguém a está lendo por sobre o nosso ombro, 
não se espera que alguém a critique depois de escrita. Nos termos usados neste 
livro, não há fantasmas a temer, nenhum complexo de inferioridade capaz de nos 
enfraquecer. Estamos em nossa melhor condição para expressar o que sabemos de 
melhor, a saber, os sentimentos percebidos imediatamente por nossa consciência. 
Isso deveria resultar numa naturalidade absoluta, que é literatura. Conheço uma 
romancista cujos livros são uma leitura sofrida. A pobre coitada nunca é ela 
mesma. É Sinclair Lewis num ano, Willa Cather no outro, melhor dizendo, ela 
tenta ser, mas só produz imitações baratas como uma costureira de Oklahoma 


tentando copiar modelos de Paris. No entanto, a mesma mulher escreve cartas em 
que se vê sua vida e sua alma sob uma luz transparente, cada palavra sendo uma 
lampadazinha reluzente em vez de um retalho sem vida. 

— Oh, sei o que quer dizer, é claro, mas por que eu deveria escrever literatura? 

— Ninguém quer que você escreva literatura. O que eu condeno é o 
desperdício. Todo dia perde-se uma oportunidade, muitas oportunidades, na 
verdade, de alcançar a parte mais profunda da consciência, expressando-se como 
de fato se vê, e digo que é uma pena porque isso o torna, ano após ano, dia após 
dia, mais igual a qualquer outro e mais anônimo. Veja, você hoje pode ter mais 
força, ou o que chama de força, do que quando saiu da faculdade, mas tinha mais 
individualidade naquela época do que agora. Estava mais próximo de si mesmo e 
de bons livros, quer dizer, de um modelo de expressão satisfatória. Sem dúvida, 
como a maioria das pessoas, você escrevia cartas melhores naquela época. À 
preguiça o enrijeceu e ossificou, resultando numa imitação bem vergonhosa. Tem 
de suportar sua parcela de culpa por escutar a mesma conversa dez vezes se for a 
dez lugares diferentes. Digo-lhe que a literatura é a expressão de si, e nossa 
individualidade é o nosso eu, que deveria ser nossa principal preocupação. No 
entanto, enriquecemos aquele nosso pobre eu por toda a vida com dinheiro, e por 
toda a vida o empobrecemos, roubando-lhe aquilo que faz dele o nosso eu, até que 
nada mais reste. A língua é precisa demais quando fala de ninguéns e de 
nulidades. O mundo é um grande número com uns poucos algarismos e uma 
fileira astronômica de zeros. Portanto, endureça, resista, diga não, pelo amor de 
Deus, e se o fizer, será um homem de verdade e suas cartas serão verdadeiras cartas 
que poderiam ser impressas como tantas outras já foram. 

— Vou anotar tudo isso. Vale a pena, e ouso dizer que é o que você chama de 
literatura. 

— Deixe a literatura em paz, mas, por favor, faça anotações. Se anotasse tudo o 
que ouve ou pensa que vale a pena lembrar, a coleção daria um diário valioso. Leia 
o Diário íntimo de Amiel, e não se entediará, e verá o que acontece com uma vida 
passada num pequeno vilarejo suíço onde aparentemente nunca acontecera nada. 
Recheado apenas com o que conta: pensamentos e sentimentos. 

— Bem, estou disposto a produzir literatura do tipo que você descreve, mas eu 
detestaria vê-la impressa! 

— Eu sei. Você só imprime seus extratos de banco. Isso basta, e muitos são os 
que os consideram leitura obrigatória. Mas deixe-me assegurar-lhe que inúmeros 
escritores, cujos livros você ouviu mencionarem, possuíam menos capacidade de 


ler a própria consciência ou de expressá-la do que muitos homens que o destino 
transformou em caixa de banco. 


=fB- 


Em suma, cada um de nós pode ser pessoal, ou seja, criativo, se não correr o risco 
de perder sua personalidade na autoconsciência, nem for vítima dos fantasmas 
que assediam quem quer que tente se expressar. Isso significa que nos tornamos, 
de imediato, interessantes para nossos semelhantes e indiferentes apenas para 
aqueles dispostos a mergulhar na multidão. O interesse é a base da literatura, e 
assim, é óbvio que todos podemos produzir algo que merece o nome de literatura, 
mas não devemos pensar em literatura enquanto a produzimos. À doutrina que 
fundamenta este volume é que só o pensamento importa, e o pensamento não 
pode coexistir com nada que não seja o nosso eu, em sua mais alta e nobre 


possibilidade. 


Conclusão 


BD sTE livro não foi escrito para literatos, embora precisasse estar fundamentado 
na experiência de um escritor. Nada poderia estar mais distante de seu 
propósito do que uma tendência a considerar o pensador como um especialista 
em vez de simplesmente um homem de valor. O autor respeita profundamente 
todo aquele que possua princípios elevados e cuja conduta valha tanto quanto 
suas palavras. Quaisquer que sejam suas deficiências, esse homem é um 
pensamento encarnado. 

Dê a essa pessoa condições de fortalecer a capacidade de pensar, ampliando seu 
horizonte e elevando o nível do seu pensamento, e o tornará proporcionalmente 
maior, assim como sua influência. Mostre-lhe a possibilidade de alcançar a Visão 
ou a Criatividade e o erguerá à altura suprema. 

É o que este livro está tentando fazer. Ele não tem como produzir um desejo de 
pensar onde este não existe, mas, havendo o germe indispensável, deveria prover 
as condições para fazê-lo amadurecer. Pergunte às pessoas que se desenvolveram o 
que foi que impulsionou seu progresso. Muitas vezes se surpreenderá com a 
simplicidade assim como com a variedade das respostas. Pode ser que tenham 
bastado algumas palavras de um livro, o programa de um curso, o simples esboço 
de um método, a impressão deixada por um homem excepcional, sua reação à 
inteligência ou à estupidez, a expressão de seu rosto, seus silêncios. 

É possível produzir ou, de alguma forma, preparar um efeito semelhante 
causado por alguma frase aleatória em páginas como estas, repletas de um desejo 
de auxiliar o pensamento. Para alguns, o conselho “leia o jornal como uma página 
da história” soará como um epigrama. Para outros, porém, talvez seja o ponto de 
partida para uma nova vida mental. Outros ainda poderão ser ajudados pelo mero 
ritmo deste trabalho, pelo seu sumário ou pelo título, apenas. 

Aqui, como em outras situações, o que se quer é um começo e um método. O 
início pertence a Deus, mas o método pertence a nós, e pode ser aprendido em 
poucas horas até com livros como este. O autor não teve outra ambição e não 
acalenta esperança maior do que a de ser útil. 


